第一章 雨巷初遇——旧表卡着思念，硬心肠藏着软初秋的雨总下得黏黏糊糊，
织成一张浅灰的网，把旧巷裹得严严实实。青石板路吸饱了水，泛着暗亮的光，
踩上去会发出“咯吱”的轻响，像老物件在低声说话。巷尾的“陈氏修表铺”里，
60岁的陈守义坐在木桌前，连灯都没开——窗外的雨光刚好够他看清手里的零件，
也省得亮了灯，招来人。木桌上铺着块蓝色绒布，边边角角都起了球，
唯独中间那块直径八厘米的地方，被常年放表芯磨得发浅，像块温柔的印记。
绒布上摆得整整齐齐：铜制小匣打开着，里面6把螺丝刀排得笔直，
最常用的那把0.8mm刀头，
木柄上的小牙印在雨光里隐约可见；竹轴细铜丝缠在筷细的竹杆上，
外层裹着的红布褪成了浅粉，边角那三针缝补的痕迹，
是儿媳当年的手艺；放大镜架在陈守义右眼上，金属框的裂痕对着外侧，刚好避开视线，
手柄上的黑胶带已经起毛，却还牢牢缠着。他手里捏着块旧男士手表，表壳锈迹斑斑，
正用0.8mm螺丝刀拧表背螺丝。拇指抵着木柄的牙印，手腕微微用力，“咔嗒”一声，
螺丝就松了，动作稳得没一丝晃动。四十多年的手艺，
早把“轻”与“准”刻进了骨子里——父亲当年说，修表就像给人看病，急不得，也狠不得，
零件比人心还脆，稍不注意就坏了。铺门只掩着半扇，门楣上的旧铜铃被风刮得轻轻晃，
“叮”一声，又很快被雨声盖过。自从十年前那个雨天，儿子陈阳抱着块女士手表，
骑车去给儿媳送惊喜，再也没回来，陈守义就再也没开过正门。他怕见人，
更怕见着和儿子、和那块表有关的东西，铺子里堆着的旧表，有一半是没拆的，他不敢碰，
怕一拆，就想起儿子蹲在绒布旁，偷拿螺丝刀时的模样。“爷爷，
您……您能帮我修修手表吗？”一道软乎乎的声音突然从门口传来，带着哭腔，像颗小石子，
砸进了铺子里死寂的雨声里。陈守义的手顿了顿，螺丝刀差点从手里滑出去。他没抬头，
只闷闷地说：“不修，没工夫。”门口的人没走，反而传来“哗啦”一声，
像是雨衣蹭到了门框。陈守义不得不抬起头，一眼就看见了那个小女孩——穿件粉色雨衣，
帽子歪在一边，露出两个扎得歪扭的小辫子，裤脚沾满了泥点，裤腿还湿了一大片，
紧紧贴在腿上。她怀里抱着个东西，用雨衣裹得严严实实，双手死死护着，像护着什么宝贝。
“爷爷，求您了。”小女孩往前走了两步，雨水从她的鞋尖滴下来，砸在青石板上，
晕开小小的圈。她把怀里的东西小心翼翼地递过来，是块银色女士手表，表壳磨得发亮，
表镜上还沾着泪痕，“这是妈妈的手表，里面有妈妈的照片，今天下雨我摔了一跤，
它就停了，指针卡在妈妈生日那天……您帮我修好它，好不好？修好它，指针再走起来，
就像妈妈还在陪我一样。”陈守义的呼吸猛地一滞，指尖像被烫到一样，
下意识想躲开——那表的款式，和十年前儿子陈阳要送给儿媳的那块，一模一样。
当年陈阳还拿着表，蹲在绒布旁，问他“爸，这表您帮我调调时间，我要给她个惊喜”，
如今，表还在，人却没了。他接过手表，指腹蹭过表背的螺丝，磨损的痕迹告诉他，
这表至少用了五年。架起放大镜看了看，表镜没碎，只是表芯进了泥，
指针卡在“6”的位置，刚好是初夏，像极了陈阳出事的季节。“这表太旧了，
”陈守义的声音硬邦邦的，比巷里的青石板还冷，“里面零件估计都锈了，修不好，你走吧。
”小女孩愣住了，眼泪又开始往下掉，却没哭出声，只是咬着嘴唇，
把怀里的红包掏出来——红包皱巴巴的，边角都磨破了，她小心翼翼地展开，
里面是几张皱巴巴的零钱，一共五十块。“爷爷，我有钱，这是我攒的压岁钱，
您再试试好不好？要是修不好，我……我就把手表放在您这，您没事的时候看看，
说不定看着看着，就修好了。”陈守义看着那五十块钱，
又看了看小女孩冻得发红的小手——指尖都冻得发紫，却还死死捏着红包，眼神里满是期待，
像极了当年陈阳盼着他夸“爸，我修表的手艺进步了”的模样。心里那块硬邦邦的地方，
突然就软了一块，像被雨泡化了的泥。他没接红包，把手表放在绒布中央，
用一块干净的棉布盖好，又把那五十块钱塞回小女孩手里：“钱不用，放这吧，三天后来取。
”小女孩眼睛立刻亮了，像雨里突然亮起的灯：“谢谢爷爷！您真好！我叫林小满，
我每天都来给您送热包子，等您修表！”陈守义没说话，
只是重新拿起自己刚才修的旧男士手表，却没再拧螺丝——他的指尖有点抖，
连放大镜都没架稳。小满又说了声“爷爷再见”，才裹紧雨衣，蹦蹦跳跳地跑了出去，
雨光里，粉色的身影很快就消失在巷口，只留下一串“咯吱”的脚步声。
铺子里又恢复了安静，只剩雨声和偶尔的铜铃声。陈守义掀开棉布，看着那块女士手表，
看了很久，才从抽屉里拿出零件盒——盒盖内侧，小满之前帮他写的标签还贴着，
画着朵小小的雏菊。他打开“防水胶圈女士”那格，找出一个20mm的新胶圈，
又拿起竹轴细铜丝，剪了一段，轻轻蹭了蹭手表的表壳缝隙，没敢拆——他想多留着这块表，
多想想陈阳的样子，哪怕只是看着，也好。雨还在下，绒布上的螺丝依旧按顺时针摆着，
竹轴铜丝放在手边，放大镜架回木桌一角。陈守义坐在桌前，看着那块盖着棉布的手表，
指尖慢慢摸过铜匣上“陈氏修表”的刻字，突然就想起父亲当年说的话：“守义，
修表不只是修零件，也是修人心，有人来找你修表，是把念想交给你，你得好好守着。
”他轻轻“嗯”了一声，像是在回答父亲，又像是在跟自己说。铺子里的雨光，
似乎比刚才亮了些，连雨声，都没那么冷了。第二章 铺里相守——铜丝扫去垢，
暖意融了冰第二天一早，雨彻底停了，旧巷里的青石板路还带着潮气，风一吹，
裹着点桂花香——巷口老桂树开了，细碎的黄花落了一地，踩上去软软的。
陈守义刚把铺门拉开一条缝，就看见个粉色的小身影蹲在门口，怀里抱着个保温袋，
正是林小满。“爷爷！”小满听见动静，立刻站起来，跑过来时还差点摔了一跤，
她稳稳抱住保温袋，献宝似的递过来，“这是奶奶做的肉包子，还热着呢，您快吃！奶奶说，
修表要费脑子，不能饿肚子。”陈守义的目光落在保温袋上，袋子是印着小熊的，
边角缝了块补丁，看得出来用了很久。他没伸手接，却侧身让开了路：“进来吧，
别在外面站着，风凉。”小满眼睛一亮，踮着脚走进铺里，把保温袋放在木桌角落，
没敢碰绒布上的工具，乖乖坐在旁边的小凳子上。陈守义先把台灯打开，
暖黄的光刚好落在绒布中央，又从抽屉里拿出那块女士手表——昨天没拆，今天总要动手了。
他把手表放在绒布上，先按了按表冠，指针还是卡在“6”的位置，纹丝不动。“爷爷，
您今天能修好它吗？”小满凑过来，小声问，眼睛盯着手表，满是期待。“先看看。
”陈守义说着，从铜匣里拿出0.8mm螺丝刀，拇指依旧抵着木柄的牙印，
对准表背的小螺丝。“咔嗒、咔嗒”，四颗螺丝被他依次拧下来，按顺时针摆在绒布边缘，
摆得像个小圆圈，一颗都没乱。拆下表背时，
他特意用镊子挑开防水胶圈——胶圈早就老化了，镊子刚碰，就掉了一小块，他皱了皱眉，
从零件盒里找出昨天准备好的20mm新胶圈，放在绒布角落，单独用棉布盖好。
接下来该拆表芯了。陈守义用尖嘴镊子轻轻夹着表芯边缘，慢慢把表芯从表壳里取出来，
动作轻得像在拿一片羽毛。“爷爷，这个就是手表的心脏吗？”小满看得认真，小声问。
“算是吧。”陈守义难得接了话，把表芯放在绒布中央，“它坏了，手表就走不动了，
跟人没了心跳一样。”他从架子上拿起小玻璃瓶，倒了5ml清洗液在瓷碟里，
又把表芯放进去，“要泡十分钟，把里面的泥垢泡软，才能清理。
”小满立刻把小脑袋凑到瓷碟旁，盯着表芯看，
还特意抬手看了看手腕上的卡通电子表——是奶奶捡废品换钱买的，表盘都裂了。“爷爷，
我看着时间，到十分钟了我提醒您！”陈守义没说话，却悄悄把瓷碟往小满那边挪了挪，
让她看得更清楚。他拿起昨天没修完的旧男士手表，刚想拧螺丝，
就听见小满小声说：“爷爷，我妈妈以前也给我买过手表，是粉色的，
跟您给我修的这块有点像，可惜后来弄丢了。”“你妈妈……”陈守义的手顿了顿，
没问下去——他怕戳到孩子的痛处。没想到小满却主动说：“我妈妈半年前走了，去天上了。
奶奶说，妈妈变成了星星，晚上会看着我。这块手表里有妈妈的照片，
是我们全家唯一的合照，我每天都想看看妈妈。”她说这话时，没哭，语气淡淡的，
却让陈守义心里一酸。他想起自己的儿子陈阳，出事那天也是雨天，他接到电话时，
手都抖得握不住手机。这十年，他不敢提陈阳的名字，不敢看陈阳的照片，
把所有的思念都藏在铺子里的旧表和工具里，以为这样就能不疼，
可每次看到和儿子有关的东西，还是会忍不住难过。“爷爷，我有个东西想给您看。
”小满突然想起什么，从口袋里掏出妈妈的旧手机，手机壳都磨掉了漆，她小心翼翼地打开，
找到一段视频，递到陈守义面前，“这是妈妈以前拍的视频，里面有个叔叔，
跟爷爷长得好像。”陈守义接过手机，指尖刚碰到屏幕，就愣住了——视频里的年轻人，
穿着蓝色衬衫，手里举着一块女士手表，正是他的儿子陈阳！“爸，您看，
这表我给我媳妇买的，您帮我调调时间，我下午要去送她。”视频里的陈阳笑着，
声音和以前一模一样，眼里满是朝气。“阳阳……”陈守义的声音发颤，
眼泪一下子就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了陈阳的笑脸。
他手里的镊子“当”的一声掉在绒布上，却顾不上捡，死死盯着手机屏幕，
一遍又一遍地看那段视频，好像这样，儿子就能回到他身边。小满看见陈守义哭了，
赶紧从口袋里掏出一张纸巾，递过去，小手轻轻拍着陈守义的胳膊，
像以前妈妈哄她那样：“爷爷，您别哭，我妈妈说，想一个人，就看看他留下的东西，
看看就不那么难过了。以后您想叔叔了，就看这个视频，我陪着您，不让您一个人。
”陈守义接过纸巾，擦了擦眼泪，看着身边的小满——小小的身子，却像个小大人似的，
学着安慰人。他突然觉得，这十年，自己把自己关在铺子里，像只缩在壳里的乌龟，
反而不如一个八岁的孩子通透。“谢谢小满。”陈守义的声音软了很多，他把手机还给小满，
又捡起掉在绒布上的镊子，“咱们继续修手表，修好了，你就能天天看妈妈的照片了。
”这时，十分钟刚好到。陈守义用尖嘴镊子夹着表芯，从清洗液里取出来，
放在两张吸油纸中间——一张垫着，一张盖着，吸掉表芯上多余的液体。他没拿手碰表芯，
哪怕吸完水，也只是用镊子夹着，等了一分钟，才把表芯放在绒布上，架起放大镜检查。
“爷爷，里面有泥垢吗？”小满凑过来，盯着放大镜看。“有一点，不多。”陈守义说着，
从竹轴上剪了5cm细铜丝，捏着竹轴，让铜丝尖对准表芯的齿轮缝隙。他的手很稳，
铜丝轻轻蹭过齿轮，像在扫一层细灰，没碰断一根齿牙。“爷爷，您的手好巧啊！
”小满看得惊叹，小声说。陈守义没说话，专注地清理着泥垢，扫出来的细小结垢，
他用小刷子一点点扫进一张白纸上，叠好放在一边。清理完泥垢，
他又用放大镜仔细看齿轮——有两个小齿轮的齿牙断了一点，不仔细看根本发现不了。
“还好，有备用零件。”他说着，从零件盒“小齿轮1mm”那格，
找出两个一模一样的小齿轮。换齿轮是个细致活。陈守义用尖嘴镊子夹着小齿轮，
对准表芯的轴芯，轻轻往下按，“咔嗒”一声，齿轮稳稳卡在了轴上，严丝合缝。
他又按了按齿轮，确认没松，才换另一个——动作和刚才一模一样，没出一点差错。“爷爷，
快好了吗？”小满看着手表，眼睛都看直了。“快了。”陈守义说着，
把修好的表芯放回表壳里，又把新的防水胶圈按进去——这次用的是圆嘴镊子，他捏着镊子，
围着胶圈按了一圈，确保胶圈没歪一丝，“胶圈歪了，手表会进水，等于白修。”最后一步，
装表背、拧螺丝。陈守义把表背盖好，拿起之前摆在绒布边缘的螺丝，按逆时针顺序，
依次拧回去。拧的时候，他格外注意力度，每颗螺丝拧到“手能感觉到阻力”就停，
绝不拧到底。“拧过了，螺丝会花，下次就拆不开了。”他一边拧，一边跟小满说，
像在教徒弟。全部装完后，陈守义按了按表冠。“咔嗒”一声，原本卡在“6”的指针，
终于动了！它慢慢转动着，从“6”走到“7”，再走到“8”，滴答滴答，声音清脆，
在安静的铺子里格外好听。“动了！爷爷，它动了！”小满一下子跳起来，开心地拍手，
“妈妈的手表修好了！谢谢爷爷！”陈守义看着转动的指针，突然想起什么，又按了按表冠，
把时间调到了小满妈妈的生日——6月12日，和陈阳出事的月份一样，却多了几分温暖。
他把手表放在红绒布上，递给小满：“好了，以后想妈妈了，就看看它，指针走一圈，
就像妈妈陪你过了一小时。”小满小心翼翼地接过手表，戴在手腕上，又凑到耳边听，
脸上笑开了花：“爷爷，您听，它在跟我说话呢！奶奶说，好人有好报，爷爷是好人，
以后肯定会开开心心的。”陈守义看着小满的笑脸，又看了看木桌角落的保温袋，突然觉得，
这铺子里好像很久没这么热闹了。他拿起一个肉包子，咬了一口，温热的肉馅在嘴里散开，
带着淡淡的葱香，是他这十年里，吃得最香的一顿早饭。窗外的桂花香飘进来，
混着台灯的暖光，落在绒布上、工具上，也落在一老一小的身上。铺子里的滴答声，
再也不是孤单的声响，反而像一首温柔的歌，唱着藏在旧表和手艺里的，慢慢发芽的暖意。
第三章 旧巷灯暖——双表藏牵挂，铺门向暖开第三天下午的阳光，总算拆了雨的壳，
轻轻洒在旧巷的青石板上，把水珠晒得亮晶晶的，像撒了一把碎玻璃。
陈守义早早把台灯擦干净，又从抽屉里翻出一块红绒布——是以前给顾客包新表用的，
红得很正，边角没起球，他一直没舍得用，今天却特意找了出来，叠得整整齐齐，
放在绒布中央。铺门依旧只开了一条缝，却比往常宽了些，风裹着巷口的桂花香钻进来，
落在铜匣上，落在竹轴铜丝的红布上，连空气里酒精棉的味道，都淡了几分。
陈守义坐在木桌前，手里捏着小满妈妈的手表，反复按了按表冠，确认指针走得均匀，
又从零件盒里拿出一块SR626型号的纽扣电池，用圆嘴镊子夹着，
放在红绒布的角落——是特意给小满留的备用电池，怕她以后找不到地方换。“爷爷！爷爷！
我来啦！”熟悉的声音刚飘到门口，陈守义就下意识抬了头。只见小满拉着一位老奶奶的手，
蹦蹦跳跳地跑过来，粉色雨衣叠在胳膊上，手腕上还戴着昨天那块卡通电子表，
今天的小辫子扎得整整齐齐，显然是奶奶帮着梳的。老奶奶手里拎着个竹篮，
篮口盖着块蓝布，走得慢，却很精神。“爷爷好！”小满跑到木桌前，
先把怀里的一小束野菊花递过来——花是路边摘的，黄灿灿的，还带着露水，“爷爷，
这是我给您摘的花，放在您的铺子里，好看！”陈守义接过野菊花，指尖碰了碰花瓣，
露水沾在手上，凉丝丝的。他没说话，却从抽屉里找了个小玻璃瓶，倒了点水，
把野菊花插进去，放在木桌最显眼的地方，刚好对着门口。“您就是陈师傅吧？
”老奶奶走过来，把竹篮放在角落，笑着打招呼，“我是小满的奶奶，林桂兰。
这两天多亏您帮小满修表，还不收钱，我心里实在过意不去，给您带了点刚蒸的红薯，
还有我腌的黄瓜，您尝尝。”“不用这么客气，就是修块表而已。”陈守义站起身，
难得主动搬了张凳子给林桂兰，“坐吧，外面晒。”林桂兰坐下后，
目光扫过铺子里的工具——铜匣摆得整齐，绒布上的螺丝按圈放着，
零件盒上贴着小满画的小雏菊，眼里露出几分赞许：“陈师傅，您这手艺一看就地道，
守规矩，难怪小满总说您心善。”陈守义没接话，把红绒布拿起来，
小心翼翼地把手表放在里面，又把备用电池也放进去，包好，递到小满面前：“手表修好了，
里面放了块备用电池，以后电池没电了，就来换，不用钱。手表要是再摔了、碰了，也来，
我帮你修。”小满双手捧着红绒布，像捧着个宝贝，慢慢打开。阳光刚好落在手表上，
银色的表壳泛着暖光，她按了按表冠，指针立刻“滴答”转动起来，从“6”慢慢往前走，
每走一步，都像在跟她打招呼。她轻轻按开表盖，里面是妈妈的照片——照片有点褪色，
却依旧能看清妈妈温柔的笑脸，小满的眼睛一下子就红了，却笑着说：“妈妈，手表修好了，
以后我每天都陪着您。”林桂兰看着孙女的模样，悄悄擦了擦眼角，
又转头对陈守义说：“陈师傅，真谢谢您。这手表是小满妈妈留下的唯一念想，
以前找了两家修表铺，要么说修不好，要么要价太高，我一个老太婆，实在没办法。
您不仅帮小满修好了表，还这么照顾她，我……”“没事。”陈守义打断她，
从抽屉里又拿出一个小盒子——盒子是普通的纸盒，却用彩纸包了，是小满以前给他的彩纸，
他一直留着。他打开盒子，里面是一块新手表：表盘印着只小兔子，
是小满最喜欢的；表带是柔软的粉色，不会磨到小满的手腕；表背刻着个小小的“满”字，
是他昨天用小刻刀一点点刻的，刻得不算精致，却很认真。“这是……”林桂兰愣了愣。
“给小满的。”陈守义把手表递过去，语气比往常软了些，“她总戴妈妈的旧手表，
上学、跑跳不方便，这块表防水，摔不坏，以后上学看时间，就戴这块。旧手表留着，
想妈妈了再戴，这样，妈妈和爷爷，都能陪着她。”小满看着新手表，眼睛亮得像星星，
又有点不好意思：“爷爷，这手表太贵了，我不能要……”“拿着吧。”陈守义蹲下来，
摸了摸小满的头，这是他第一次主动碰孩子的头，指尖有点僵，却很温柔，“是爷爷给你的，
不算贵，只要你以后好好上学，常来铺里陪爷爷说说话，就够了。”小满看了看奶奶，
林桂兰点了点头，她才接过新手表，开心地说：“谢谢爷爷！我以后每天都来陪您，您修表，
我帮您递铜丝、擦镊子，帮您看零件盒的标签！”陈守义笑了，这是十年里，
他第一次在铺子里笑得这么开心，眼角的皱纹都舒展开了。他拿起新手表，
帮小满戴在左手手腕上，又把旧手表帮她戴在右手手腕上——左手是爷爷的陪伴，
右手是妈妈的思念，两只手表并排着，“滴答”声叠在一起，格外好听。戴表带时，
他特意用尖嘴镊子挑出弹簧针，按进去后，轻轻拉了拉表带，确认没松，
又把表带调短了两格，刚好贴合小满的手腕：“这样就不晃了，跑跳也不怕掉。
”“谢谢爷爷！”小满抱着陈守义的脖子，小声说，“爷爷，以后我就是您的小孙女，
您别一个人孤单了，我和奶奶陪着您。”陈守义的眼睛一下子就湿了，
他轻轻拍了拍小满的背，没说话，却把孩子抱得紧了些。林桂兰看着这一幕，
笑着说：“陈师傅，以后您就把小满当亲孙女，我常让她来陪您，
