导语我叫燕知行，曾手握三顶博士帽——天文、建筑、考古。在现代，
我能复原金字塔的建造逻辑，推演超新星的爆发轨迹，破译三千年前的祭祀密码。
可在巴比伦，这些换不来一碗清水。三个月前，我在博物馆修复一块星图泥板，
激光扫描启动的刹那，沙玛什神徽发烫，白光炸裂。再睁眼，我跪在马尔杜克神庙的地牢里，
青铜镣铐磨穿脚踝。只因我用沙盘推演星辰，戳穿大祭司神罚降灾的谎言，
还直言律法早已沦为神权私器。大祭司踩碎我的泥板，怒吼：凡人妄测天机，明日焚身！
此刻，祭坛油脂沸腾，火光映红铁窗——圣火，竟提前点燃了1我攥紧镣铐猛地抬头，
这囚室不大，石墙渗着潮气，地上堆着散乱的泥板碎块，对面墙角缩着个佝偻的身影，
咔、咔、咔 的刻写声没停过，在火光里显得格外清晰，是纳布・伊丁，
国王汉谟拉比亲命的法典主官。此刻，纳布面前摊着块湿泥板，
刚刻完 若奴隶伤贵族之子，当割其耳就狠狠砸向地面：这是贵族的屠刀！
国王要的是压神权的条款，他们偏逼我写这个！
我盯着泥板冷笑：伤害罪和身份法混在一起，判案必乱。该分人、财、刑、家、商五类，
像棕榈树分枝，纲举目张。说着把散泥板按大类排开，主干分明。
纳布的手抖得握不住芦苇笔，盯了泥板半天：你想活吗？没等我答，
他摸出王室青铜令牌，又从腰间麻布带拿出根磨尖的，用来拆泥板模子的青铜钉，
蹲下来撬我开我镣铐，纳布贴门缝听出甲胄声，眼睛一亮。王室卫队来了！
拽着我冲出去，对守卫亮令牌：卫队催法典，误了交接你担不起！守卫刚让开，
三个神殿亲卫挥着带火星的铜斧冲来，拦着他！带这妄测天机的去焚身！
纳布把我护在身后，举令牌厉喝：我是国王亲命的法典主官，谁敢动？话音未落，
五名红甲卫队持矛冲来，矛尖直指亲卫：国王有令，
即刻带纳布大人与燕知行先生去前厅交接 —— 陛下已知燕先生能助编法典，耽误了，
你们去回话！大祭司要先焚他！ 亲卫嘶吼着攥紧斧柄。卫队小队长冷笑，
矛尖抵上斧柄：国王的令，不如神殿私令？陛下等着法典初稿，你们敢拦？
双方剑拔弩张，亲卫盯着红甲发怵 —— 王室卫队直接对国王负责，
真闹起来大祭司也护不住他们。领头的咬着牙骂句 等着，却没再上前。
纳布趁机拽我往窄梯跑：快！他们对峙不了多久！顺着湿梯往上爬时，
还能听见下面的争吵声。爬出门缝，借着侧门阴影往王宫跑，身后祭坛火光和怒喝，
渐渐被甩在身后。2我们攥着沾了泥的法典草稿，一路冲到王宫前厅。
国王汉谟拉比已听完纳布的禀报，脸色阴沉的吓人，目光扫过纳布，最终落在我身上，
直接拔出佩剑抵在我喉咙上。大祭司滥用私刑，朕免你死罪，封你为法典协理，
回纂院辅佐纳布编法典。但给你们三十日，重立法典纲目 —— 编不成，火刑柱上的位置，
你们俩都有份。刚回编纂院，就得知大祭司当众下令：凡涉神判之律，皆属神殿秘藏，
纳布团队不得查阅任何旧城邦泥板。违者，以渎神论处。文书官们立马涌进来，
把桌上的泥板收得干干净净，连沾着楔形文字的残片都没剩。
神殿信使将刻着禁令的泥板当着纳布的面重重拍在编纂院案上后转身就走。纳布紧皱眉头，
缓缓地把 人、财、刑、家、商 的纲目草稿铺展开，旧城邦泥板里藏着历代律法先例，
没了那些，新法典就是无根的浮萍，另外只靠手上有的这一点，也根本撑不起完整的框架
我望着窗外神庙尖顶，忽然有了主意：撑不起，那就让他们自己把泥板送上门。当夜，
我在一块新制泥板上刻下楔形文字：沙玛什神谕：吾授汉谟拉比以法典，乃天地秩序之基，
凡阻法典成者，三日后日蚀降罚，永绝神恩。又照着神庙浮雕上的太阳神徽印，
在右下角刻了个一模一样的印记，若神真在，必容人自救。若神不在……那这谎言，
便是我为巴比伦点的第一盏灯。天亮前，我把泥板埋进祭司晨祷必经的香炉灰堆里。正午时，
低阶祭司阿穆清理香炉，一铲子下去挖到了泥板。他当场就跪了，捧着泥板往长老院跑，
嘴里喊着：神启！沙玛什显灵了！消息半天传遍了神殿。
当晚就有两名老祭司急匆匆地翻墙过来，
塞给纳布五块泥板：乌鲁克的婚姻法、拉尔萨的商约、伊辛的刑律……别问我们是谁，
照编就是第三天正午，太阳刚升到头顶，就被黑痕一点点吞掉，天地间顿时陷进昏黄里。
街上瞬间乱了套，妇女扯着头发哭，男人们敲着铜盆喊 赶恶龙。
等有人发现马尔杜克神像也被阴影罩住，人群更疯了，举着石头往神殿大门冲，
要祭司用血祭赎罪。骚乱中，大祭司走上高台，猛地掀翻了旁边的巨大铜日晷。哐当
一声巨响，人群总算静了些。他扯着嗓子喊：此非神罚，乃是考验！神要众人辨明真伪，
而非盲从！可第二天，神殿还是下了新令：纳布团队可自由查阅任何旧城邦泥板。
泥板陆续送来，堆满编纂院。纳布翻着一块尼普尔的继承法残片，
忽然抬头：你怎么知道今天必有日蚀？我没有回答，只拿起刻刀，
在一条建筑律后添加：若房主强令违规建房致人死，则房主应处死。
纳布声音发紧：你这是改神律。不！我放下刻刀，迎上他惊恐的目光：是让神律，
配得上汉谟拉比王的智慧。远处，神殿的钟声突然急响 ——大祭司召集了所有祭司议事，
他肯定要查，是谁伪造了 神谕。3五天后，
泥板官带来了一卷空白的王室泥板来编纂院，头都不敢抬：法典编纂暂停。
大祭司宣称，新律动摇了神的根基。窗外，
几位协助编纂的学者已开始收拾各类泥板文书，我心里清楚，法典一停，
我离火刑柱就不远了。必须在最短时间里让国王看见，泥板上的律法，
比河里的神判管用得多。我凭借为法典搜集商事惯例的许可，在集市旁的酒肆里找到了伊鲁。
他正抱着酒罐灌，面前的账册摊开着，上面画满了歪歪扭扭的楔形文字。
欠阿穆鲁大人三十舍客勒，明天日落前要还，对吧？ 我在他对面坐下。他手一抖，
酒洒了满桌，浑浊的眼睛里瞬间没了酒意，只剩冷汗。别慌，我不是来要挟你的。
我把记录着他行贿证据的泥板副本推过去，我是来给你指活路的。按拉尔萨旧约，
你多付的五舍客勒利息，早把本金抵清了。他死死盯着泥板，喉结滚了好几下，没说话。
跟我合作，你能拿回多付的钱，保住铺子。不合作……我用指尖敲了敲那泥板，
明天来找你的，就是税务官的枷锁了。他脸上的血色一点点褪尽，
眼神在绝望里转了几圈，最后咬着牙说：我干！第二天一早，
伊鲁就堵在了阿穆鲁的车驾前，举着账册喊：我不欠你钱了！神明与旧约为证！
人群从四面八方蜂拥而至，眨眼就把广场围得水泄不通。按旧俗，这种纠纷该送神殿，
让祭司把两人扔进幼发拉底河 ——沉下去的就是有罪的。我立刻穿过混乱的档案室，
在角落找到正对着泥板发呆的纳布。机会来了，我把伊鲁的账目推到他面前，
快奏请国王，用我们编的律法判案，就在广场上当众判！！消息迅速传入宫中。
当国王在卫队簇拥下登上广场高台时，大祭司早已站在神像旁。陛下，
我抢在所有人之前开口，河水只能分辨谁更沉，但真理有时比羽毛还轻。
请容许您未来的律法，在此刻为自己辩护。大祭司的白须在风中微颤：狂妄！
神意岂容凡人揣度？汉谟拉比王的目光在我与祭司之间逡巡，最终落在沸腾的民众身上。
他沉默了会儿，终于开口吾以国王的名义，暂准此律。若失公正，尔等抵命。广场中央，
我并列两块泥板。一块刻着含混的旧俗：神河断罪
；另一块则是我刚刻好的新律草案：债可分期，利息不得逾本金三之一。
我当众宣告：即便依照拉尔萨旧约，伊鲁也已还清债务。
阿穆鲁暴怒：旧约哪一条写了利息上限？！问得好。我高举泥板转向国王，
正因旧法疏漏如渔网，强者才能肆意曲解。大祭司正要反驳，
我抢先一步：但三个月前，陛下为平定商路，曾对商盟立约：‘贷息毋超本三之一’。
此约既立，便是王权先行。今日之判，不过是让已成事实的王命，惠及每一个子民！
国王的目光在我与祭司之间逡巡，最终落在沸腾的民众身上。"准。
"他右手按在金质权杖上，"就以商盟之约为准。"我转向阿穆鲁："三个⽉前陛下降旨时，
你也在商盟之列。伊鲁已还三⼗五舍客勒，按王命折算，本⾦三十，利息最⾼十。
你不仅无权追债，还应退还多收的五舍客勒。""荒谬！"阿穆鲁的指节捏得发白，
"那旨意是针对商盟，不是平民""陛下的旨意如同阳光，"我打断他，"难道只照贵族，
不沐平民？"旁边的法官赶紧捧来记载商盟之约的泥板，仔细看了看，
高声说：依陛下钦定之约，阿穆鲁当退还五舍客勒。人群中爆发出难以置信的私语。
突然有人大喊："没跳河！算清楚了！"这声呼喊点燃了人群。
更多声音加入："原来账可以这样算！""不用等神判！"纳布看着同样欢庆的同僚，
低声问我："你早就料到陛下会认可商盟之约的效力？""不，"我摇了摇头："我没料到，
只是想让所有人都看见——王法的光辉，本就该平等照耀每一个人。
4那场审判过去三个月。幼发拉底河水位降了2米。田里麦苗枯黄，井里舀三瓢就见底，
连神殿的蓄水池都见了底。大祭司在神庙广场举起个干裂的陶碗，碗沿裂着几道缝，
里面连半点水都没有。他声音嘶哑，却故意拔高，让所有人都听见马儿杜克震怒！
因凡人篡改神律，天罚已至！他突然指向编纂院方向，
权杖直指屋顶：烧掉那些亵渎之板，雨才会来！人群里顿时响起附和声，
有人早就被旱灾逼得没了活路，此刻像抓住了救命稻草。当晚，
火把照亮编纂院外墙暴徒撞开木门，泼油，点火。泥板在火里 噼啪 爆裂，
楔形文字被烧得模糊。我冲进火场抢泥板，热浪掀翻案几，火星烫得我胳膊生疼，
伸手就去抢堆在角落的泥板。纳布比我更急，扑向装着主稿的木箱，可没等他抱起来，
房梁 嘎吱 一声砸下来，他闷哼一声倒在地上，额角渗出血。我拖他往后院跑，
暴徒已快要追进来了。把他塞进枯井，我自己跳进排水渠。大火烧到天亮才灭，
编纂院的屋顶塌了半边，满地都是烧黑的泥板渣。我数了数，
之前整理好的三十七块原始泥板，全成了黑渣，连个完整的字都找不到。三天后，
我在王宫偏殿见到昏迷的纳布。他躺在软垫上，额角缠着绷带，脸色苍白得像纸。
汉莫拉比王站在床边，背对着我，声音阴沉：法典还能重来吗？我跪地：能。
没有底稿，没有抄本，我只能凭记忆复原。我让人搬来空陶罐、拿炭条在罐身刻字。
第117条：债务可分三年偿清，债权人不得夺其妻女为佣。
第196条：若人毁他人之眼，亦毁其眼。若人折他人之骨，亦折其骨。
第229条：建筑师建房不固致人死亡，处死——但若房主强令违规建房致人死，
则房主应处死。我一条条背诵，语速快得几乎不停歇，旁边书记官手抖着记录。
终于把八成的条文复原出来。可汉谟拉比王看着堆在面前的陶罐和泥板，
却摇了摇头：光背出来没用。民众信神，不信你的记忆 —— 他们会说你编瞎话
我抬头，盯着国王腰间的太阳神玉佩，突然有了主意：：那就让神认可它。当晚，
我在王宫庭院里铺开星图，用白灰在地上画出黄道十二宫的轮廓，
每道线条都精准对应星辰轨迹。金牛座三度 —— 对应婚姻与继承，
律条应明定夫妻财产与子女继承权。我指着地上的符号，对围过来的王室官员说，
狮子座一度 —— 主商贸与契约，买卖、借贷的规矩得按这星位定，才合天意。
每条法律，都对应一个星位。我蹲在地上，用炭条把律条编号写在星位旁：这不是人写的，
是沙玛什借星辰口授给我的 —— 我不过是把神的旨意记下来。消息传开。
低阶祭司私下聚在一起议论，有人拿着星图比对，
小声说：星位与律条严丝合缝……莫非真是神意？连之前反对法典的几个老臣，
都开始偷偷研究星图和律条的对应关系。七日后，国王派来三十名王室卫兵驻守编纂院。
领队递给我一块新泥板，上面刻着王室印记：王命：按星图重刻法典，
所有条文需标注对应星位我接过泥板，转身走进院中。纳布不知何时醒了，正靠在门框上，
脸色苍白得像纸，却笑着说：你把法律，种进了天里。我没答话，只拿起刻刀，
在泥板左上角刻下第一颗星——那是金牛座的符号，对应婚姻继承律。5次日晚上，
和我同睡一屋的杂役卡姆，趁我睡熟时悄悄溜出了编纂院。他是大祭司三个月前 送
来的，说是帮忙打杂，我早察觉他眼神不对，却没料到他会告密。
他手里攥着一块刻满星位坐标的泥板，那是我昨夜记录的金牛座与狮子座坐标，
直奔神殿而去。天还没亮透，神殿卫兵就撞碎编纂院大门，铁链 哗啦 作响，
直接套在我脖子上。他们拽着铁链往外拖，我的膝盖磨在石子路上，疼得钻心，
脚踝的旧伤被扯裂，血顺着裤脚往下滴。纳布从屋里冲出来阻拦，被一棍砸在额角，
血流进眼睛。他跪地嘶喊：他是为法典——话还没说完，又被凶狠的卫兵一脚踹倒。
神殿广场早就围满了人，里三层外三层，手持兵刃的卫兵围成圈，把人群和高台隔开。
卫兵把我按跪在高台上的石案前，铁链勒得太紧，嵌进脖子的肉里，呼吸都变得困难。
而此刻，国王寝宫内，汉谟拉比正盯着纳布新送来的一块泥板。
上面文字清晰刺眼：法典序言：吾王汉谟拉比，受命于太阳神沙玛什，为使天下正义昭彰，
强不凌弱，孤寡得护……他霍然起身往外冲，脚步都有些不稳，
声音里满是难以置信的惊怒：序言只在我案头，无一人知晓，他怎会……？高台上，
大祭司站在正中，高举着卡姆带来的泥板：大家看！这些符号，不是楔形文字，
是异教密咒！他指着泥板上的星位坐标，故意把 金牛座 说成 魔鬼印记，
此奴曾因妄言星辰免死一次，今又私祭异神，画符通天，罪无可赦！他环视全场，
目光扫过瑟瑟发抖的民众，又落回我身上，冷笑一声按律——神火焚身！正午行刑！
说完，他俯身凑近我，声音压得极低，满是嘲讽：认罪吧，奴隶。
你以为把法律绑在星星上，就能骗过神？我昂起头，用尽全身力气嘶喊，
脖子上的铁链勒得更疼，却顾不上：我所观之星，乃沙玛什之眼！星辰非我预言，
乃神示于我！若我亵神，何以能知神授之言？此乃神选之证！全场瞬间死寂，
民众僵在原地，脸色发白，眼神里满是惶恐——他们信神，更怕触怒神。大祭司瞳孔骤缩，
脸色瞬间铁青，声音又惊又怒，带着颤抖的狠厉：堵住他的嘴！快！别让他妖言惑众
两个卫兵扑上来，想捂我的嘴。我偏过头躲开，继续快速的大声吼叫：吾王汉谟拉比，
受命于太阳神沙玛什！为使强不凌弱，孤寡得护，正义昭彰！凡入吾土者，
皆得庇佑——此乃神授之言！……,全文三百二十七字，
