我和周聿衡的婚姻，始于一场意外。三年前，

我为他挡下一杯本该泼向楚依依的强腐蚀性液体，他为了报恩娶了我。三年后，楚依依回国。

在他第一次带我出席的宴会上，我被推倒在地，手心扎满碎玻璃。他依旧护着她，让我道歉。

掌心的碎玻璃混着血，黏腻地疼。我攥紧口袋里那张“重度抑郁”的诊断书，

纸张的棱角硌得我更疼。我慢慢抬起头，对他笑了笑。可能笑得有点奇怪吧，

因为我感觉自己的脸都僵了。“好啊，周先生，”我说，“我跟她道歉。”“顺便，

把周太太这个位置，也一起还给她好了。”1我说完，没等周聿衡有反应，

就自己撑着流血的手站了起来。周围人的议论和目光，都变成了模糊的嗡嗡声。我穿过人群，

走出了那个让我喘不过气的宴会厅。身后很安静，没有跟上来的脚步声。晚风一吹，

酒意和委屈混在一起往上涌，胃里搅得难受。其实从出门那一刻起，就该想到是这个结局。

几个小时前，衣帽间里。我对着镜子，把一缕头发别到耳后，

露出了左脸上那道已经变成浅粉色的疤。三年前，医生说过，泼我身上的东西很杂，

可能会慢慢影响神经。当时没当回事，现在想想，他说对了。我已经……很久没碰过刻刀了。

不是不想，是手会抖。镜子里的我，穿着一条月白色的长裙。三年前买的，

因为周聿衡只夸过我这么一次，他看着我的眼睛说：“这件很衬你。”我的医生说，

抑郁的人会反复回味过去仅有的一点甜，靠着它撑下去。听着挺可怜的，但就是这样。

“还没好？”周聿衡的声音在门口响起，带着不耐烦。他穿着高定的西装，

袖口那对蓝宝石袖扣我没见过，光很冷。我知道，那是楚依依最喜欢的颜色。

我拿起栀子花香水，在身前轻轻喷了一下。他立刻皱起眉，甚至往后退了小半步。“换掉。

”他的语气没什么商量的余地，“味道太冲了。”我的手停在半空。这瓶香水，我用了十年。

他曾经说过，最喜欢这个味道。他大概也觉得话说重了，放缓了语气，

但那感觉更像是一种通知：“依依对浓香过敏，今晚她也来。”楚依依。原来这场宴会，

我只是个需要到场的道具。2回忆被冻住。我才发现自己像个没目的地的游魂，

在街上走了好久，最后在一个公交站台坐了下来。手心的伤口还在渗血，

提醒着我刚刚有多狼狈。他推开我，我的手掌就那么按在了一堆碎玻璃上。他一眼都没看我，

第一时间是把楚依依护在身后，然后让我道歉。而这一切的起因，是一场演给所有人看的戏。

慈善拍卖的最后一件拍品，是一位专家的治疗名额，擅长处理化学烧伤后遗症。

楚依依第一个举牌，眼眶红红地看着我：“这一拍，我是为意意姐。

希望能弥补一点……我当年无心造成的错……”话音刚落，周聿衡就搂住她的肩膀，

声音很沉稳：“一千万。”一千万。不是为了我的伤，是为了楚依依的善良和体面。

我的痛苦，成了他们爱情故事的背景。也就是在那一刻，我才彻底明白，来时车上，

他扔给我的那张卡，到底是什么意思。他把卡丢在我膝盖上，像扔掉一件麻烦事。

“里面五百万，让你爸给工人发了遣散费，剩下的够他养老。”上个月，

我求他帮我爸的工厂渡过难关，他用“不合公司规定”冷冰冰地拒绝了。“这笔钱，

我私人出。”他别过头，补上了最伤人的那句，“就当是……我替依依，给程家的一个交代。

”三年前，楚依依为了逼我离开，开车撞了我爸工厂的电闸，引起了火灾。他的“负责”，

就是等她回来，然后用钱，买他心上人的心安理得，也买我的沉默。我用尽全身力气，

把卡扔了回去。“我爸，不要这种钱。”车子猛地刹停，是他冰冷的声音：“程意，

别不识抬举。别逼我用更难看的方法解决。”手机嗡嗡地响，是周聿衡。我挂断。

短信马上进来了。程意，别闹了，回来。卡里的钱给你爸，不够我再加。他还是觉得，

钱能摆平一切。我攥着口袋里那张冰冷的诊断书，翻出了通讯录里存了很久的号码。

是我爸的至交，林叔。电话接通，

我的声音一出来就带了哭腔：“林叔……我……我好像撑不下去了。”那头沉默了几秒，

传来一个很稳的声音：“意意，别哭。慢慢说，发生了什么。

”我语无伦次地把事情都倒了出来。林叔安静地听完，然后说：“意意，眼泪擦掉。三年前，

周聿衡承诺负责火灾的事，我有他亲笔签名的会议纪要。他现在想用五百万打发我们，

这是违约！”我愣住了。“听我的，”林叔的声音很冷静，也很有力，“直接***流程太长。

我们向周氏集团的监事会，实名举报周聿衡。”“就举报他三年前***开空头支票，

现在又想用来源不明的私人资金，去填补楚依依个人行为造成的窟窿，这涉嫌利益输送。

”“这事只要捅出去，就够他在董事会被内部调查，焦头烂额了！”林叔的话像一道光，

劈开了我的混沌。“林叔，”我的声音因为激动有些发抖，“就这么办！”我要让他明白，

有些债，不是用钱就能还的。3周聿衡是凌晨四点回来的。他带着一身酒气和外面的寒气，

直接推开了我卧室的门。结婚三年，这是他第一次在半夜进我的房间。“啪”的一声，

床头灯被他打开。他把手机扔在被子上，屏幕上是我律师发给他的邮件，

标题“实名举报”几个字很清楚。“举报我？”他站在床边，从上往下看我，

眼睛里都是血丝，混着愤怒和不敢相信，“程意，谁给你的胆子？”他不是回来解释的，

是回来处理“麻烦”的。我从床上坐起来，包扎好的手一阵阵地疼。我看着他，

轻声问了一句不相干的话：“她……没事吧？”他愣了一下，

随即更烦躁了：“依依只是吓到了！你少扯开话题！”“哦，那就好。”我平静地看着他，

“我还以为，她会因为‘太自责’，直接晕过去呢。看来，还是你安慰得好。

”我的平静像一盆冷水，把他心里的火浇得直冒烟。他当然知道，

这封邮件是楚依依第一时间截图发给他的。他的脸色僵住了。“三年前，是你亲口答应，

工厂的损失周氏会负责。”我的声音不高，但每个字都很清楚。“这三年，

你一直用‘公司规定’拖着我。”“现在，你为了替楚依依还债，

又拿出了五百万‘私人’的钱。”“周聿衡，到底是谁不守信用？”他眼里的怒火，

慢慢变成了狼狈和心虚。他可能以为我会哭，会闹，但我没有。我光着脚下床，

走到角落那个落了灰的保险柜前，输了密码，捧出一个木盒子。那是我仅剩的一点东西了。

我把木盒子放在他面前，打开。里面没什么值钱的，都是些别人眼里的垃圾。

一张快要褪色的篮球赛门票，背面画着一个有点傻的笑脸。——我们第一次约会，他输了球，

我画了给他打气。一块被我盘得很光滑的心形鹅卵石，上面的彩色小人已经模糊了。

——他跟我表白那天，从冰冷的溪水里给我摸上来的，嘴唇都冻紫了，却笑得像个傻子。

还有一小沓被我仔细抚平的创可贴包装纸。——十八岁的周聿衡还很穷，我练雕刻划伤了手，

他只能跑遍小店，给我买各种样子的卡通创可贴。周聿衡盯着那些东西，脸一点点白了下去。

我想，他大概也想起了那些很穷，但好像很快乐的日子。那些记忆明明那么轻，

此刻却好像有千斤重，压得他喘不过气。“程意，我……”他喉结上下动了动，想说什么，

却一个字也说不出来。他下意识地伸出手，指尖却在半路停住，微微发抖。就在这时，

他的手机屏幕亮了。是“依依”发来的消息预览。聿衡，到家了吗？意意姐没为难你吧？

我找到了以前为你写的第一首钢琴曲手稿，想把它裱起来，当做我们重新开始的纪念，

好不好？[可爱]这一招，真的狠。她用精心准备的“纪念”，

来对比我这一地的“破烂”。周聿衡像是被烫到一样，立刻收回了手。他不敢再看我，

也不敢看地上的木盒子，飞快地拿起手机，背过身去打字。

我看见他的回复：你的手稿当然很珍贵。那一刻，我所有的青春，都成了一个笑话。

我站起身，走进那个落满灰尘的小工作间，拿出一桶环氧树脂和固化剂。当着他的面，

我戴上手套，把那张门票、那块石头、那些包装纸……一件一件，放进了一个玻璃模具里，

像是在布置一个透明的棺材。然后，我拧开瓶盖，把两种液体倒了进去。

黏稠的、带着化学气味的液体，慢慢淹没了那些过去。

门票上的笑脸在液体里一点点扭曲、变形。“程意！你干什么！”周聿衡反应过来想阻止，

但已经晚了。我平静地看着他，拿起一根小棍，轻轻地搅动，

让每一件“回忆”都被彻底包裹。“没什么。”我的声音很轻，“给它们做个标本。

”“你看，这些东西，不值钱，还占地方，容易落灰。”“做成一个透明的方块，

放着也干净，不会脏了你的手。”“等它干了，就送给你。”我抬起头，对他笑了笑，

“就当是我们这段婚姻的……纪念品吧。”“现在，你可以拿着这个‘纪念品’，

去告诉楚依依，我们之间，只剩下一堆被封死的垃圾了。”我说完，推开他，走进浴室，

锁上了门。身后，是周聿衡沉重的呼吸声。他的手机又响了，还是楚依依。聿衡，

你怎么不回我了？我有点怕……意意姐她……不会对你做什么吧？

我听见周聿衡丢下一句：“程意，你先冷静一下。我……我过去看看依依就回来。

”他逃了。我靠着冰冷的门，慢慢滑坐在地上。胃里一阵翻腾，

小腹也传来一阵说不出的坠痛。4周聿衡一夜没回。第二天早上，小腹的坠痛折磨了我一夜。

我等来的不是他，是他的助理，李特助。

李特助带来了两样东西：一份签好周聿衡名字的离婚协议，

财产分割那一栏是空的；还有两处房产的转让合同。“程小姐，”李特助的语气很公式化，

“周总说，昨晚的事他很抱歉。”“这些是补偿。”“财产方面，您可以提任何要求。

”他把我们的过去，标上了价格。我撑着身体问：“他人在哪？

”李特助眼神有些躲闪：“楚小姐昨晚受了惊吓，情绪不太好，

今天早上……突发急性心肌炎的症状，周总在医院陪着。”急性心肌炎？真是个方便的病。

我让他走了。关上门，我冲进浴室，扶着洗手台干呕。看着镜子里自己苍白的脸，

一个念头越来越清晰。我颤抖着手，用了一根验孕棒。两条红杠，很清楚。

孩子……在我决定烧掉一切的时候，他来了。我捂着小腹，眼泪掉了下来。

我不能用他来乞求爱，但可以用他，讨回应得的公道。我立刻去医院做了B超。

结果是：孕6周，胎心微弱，有流产迹象。医生建议立刻住院。我不能就这么算了。

我把B超单拍了张照发给周聿衡，然后给李特助打了电话。“李特助，告诉周聿衡，

离婚协议我不会签。”“这个孩子，他要么亲自回来跟我谈，要么，就让我的律师去跟他谈。

”“让他自己选。”我用孩子，跟他谈条件。一个半小时后，门铃响了。打开门，

却是穿着病号服，手上还扎着针的楚依依。她脸色很白，但目光像钩子一样，

落在我护着小腹的手上。“意意姐……聿衡他……都跟我说了。”她哭着，声音很虚弱。

“对不起，都是我的错！”“他让我来劝劝你……别用孩子逼他！”“孩子是无辜的！

”“你身体本来就不好，这样是在拿自己和孩子的命开玩笑啊！

”“我求你了……”她每一句话，都在把我塑造成一个拿孩子性命当筹码的疯子。话没说完，

她突然捂住胸口，呼吸变得很急，身体软软地往下滑。“药……我的药……”就在这时，

周聿衡的身影出现在门口。他像是跑回来的，额头都是汗。他看到的，

就是摇摇欲坠的楚依依，和站在旁边、脸色冰冷的我。楚依依看见他，像抓住了救命稻草，

扑过去：“聿衡……我没事……我就是想来劝劝意意姐……”周聿衡的脸色一下子沉了下去。

他大步走到我面前，眼神死死地盯着我的肚子，里面没有一点喜悦，

全是被人算计后的愤怒和厌恶。“程意，这就是你的手段？

”他的声音像是从牙缝里挤出来的。“先是举报，现在又用一个不知道真假的孩子来威胁我？

”不知道……真假？原来在他心里，我已经这么不堪了。我张了张嘴，小腹突然一阵绞痛，

疼得我一个字都说不出来。我的沉默，在他眼里成了默认。

“聿衡……我心口好疼……”楚依依哭得更厉害了，

她的护工急忙把一张心电图报告单塞到周聿衡手里。“周总，不好了！楚小姐的心率很不稳，

医生说再受***就危险了！”“依依！”周聿衡脸色大变，立刻冲过去把她打横抱了起来。

“周聿衡……”我疼得弯下腰，艰难地抓住了他的裤脚。一股热流，顺着大腿内侧滑下，

在地板上晕开一小片刺眼的红色。“救我……”我眼前开始发黑，

“救救……我们的……孩子……”他抱着楚依依的动作僵住了。

一边是哭着“我好难受”的白月光，手里还捏着“病危”的证明。另一边，是跪在血泊里，

求他救孩子的妻子。他的脸上闪过痛苦、挣扎，最后，只剩下一种决绝。他闭上眼，

对我吼道：“程意！你别再演了！”“我马上叫救护车！”“依依她等不了！”他觉得，

我流的血，也是演给他看的戏。他抱着楚依依，像疯了一样冲了出去，再也没回头。

我蜷缩在地板上，感觉力气正一点点从身体里抽走。失去意识前，手机响了，是李特助。

我用尽最后的力气按了接听。电话那头，

他的声音听起来有些不忍：“程小姐……救护车我已经叫了，

您再坚持一下……”“周总他……让我跟您说，楚小姐情况不好，

他必须先送她去急诊……”“他说……您这边，让医生……尽力就行。

”“尽力就行……”也好。周聿衡，这是你选的。我闭上眼，世界黑了下去。

5我在消毒水的味道里醒来。手背上扎着针，小腹空空的，有一种被掏空后的钝痛。