1 无声的序曲高中校园的喧闹，像一场永不落幕的交响乐。下课铃是嘹亮的号角，
间引爆走廊里奔腾的脚步声、篮球拍打地面的沉闷回响、以及各个角落里爆发的嬉笑与交谈。
然而，对林知意而言，这一切喧哗都仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的世界，
总在某个特定的坐标点变得异常清晰、异常安静。那个坐标点，
是高二三班靠窗的第四个座位。座位的主人，叫江辰。发现江辰，
是在高一某个百无聊赖的下午自习课。知意被一道物理题困住，烦躁地抬头望向窗外，
目光却不由自主地被隔壁教学楼走廊上的一个身影吸引。一个清瘦的男生倚着栏杆，
手里捧着一本书，夕阳给他周身镀上了一层温暖的金边。他看得入神，偶尔有风吹过，
拂动他细碎的黑发。他整个人像一幅被定格的电影画面，与周遭的躁动格格不入。那一刻，
知意心里某个角落，像被羽毛轻轻拂过。她不知道他的名字，却记住了那个画面，
以及那份沉静的气质。后来，她知道了他是隔壁班的江辰，成绩优异，尤其物理拔尖，
是老师常常挂在嘴边的榜样。他话不多，似乎总带着一种淡淡的疏离感，但又不是冷漠，
只是沉浸在自己的世界里。他喜欢在课间一个人站在走廊尽头，
或者坐在篮球场边的石阶上看书，偶尔也会和几个固定的朋友说笑，笑容干净，
带着少年人特有的清澈。对林知意来说，江辰就像夜空中一颗遥远而明亮的星。
她习惯在人群中一眼找到他，习惯在做操时偷偷用余光丈量他们之间的距离，
习惯在每次大考后，第一时间去光荣榜上寻找他的名字，
然后对比自己与他之间那或近或远的排名差距。这份关注，起初只是好奇，
后来渐渐变成一种隐秘的习惯，再后来，
发酵成一种连她自己都不愿深究的、酸涩又甜蜜的心事。她的喜欢，无声无息。
是路过他们班教室时，下意识加快却又想放慢的脚步；是食堂里，
刻意选择能望见他侧后方座位的小心机；是笔记本空白处，
无意识写下的无数个名字缩写；是听到别人谈论他时，瞬间竖起的耳朵和假装平静的心跳。
年少的喜欢，大概就是这样，像未熟透的青梅，酸涩里裹着甜，我们笨拙地靠近又躲闪，
在走廊的转角撞见彼此慌乱的目光。知意和江辰真正意义上的第一次“交集”，
就发生在这样一个转角。那天物理竞赛辅导班下课晚了，知意抱着厚厚的资料匆匆往教室赶。
在楼梯拐角，她一头撞上了一个同样匆忙的身影。资料散落一地，她慌忙道歉抬头，
却撞进了一双熟悉又陌生的眼眸里。是江辰。他显然也吓了一跳，但很快蹲下身，
帮她一起捡拾。“对不起，我没看路。”他的声音比平时听到的与朋友说笑时低沉一些，
带着一丝歉意。“没、没关系，是我走得太急了。”知意感觉自己的脸像烧着了一样，
心跳如擂鼓。她手忙脚乱，差点把刚捡起的书又掉在地上。
江辰捡起她掉在一旁的物理竞赛习题集，看了一眼封面，有些惊讶：“你也参加竞赛？
”“嗯……就是，试试。”知意声音小得像蚊子哼哼。“这本参考书挺好的，
就是后面几章有点难。”他语气平常，像在讨论一道普通的习题，然后把书递还给她。
“谢谢……”知意接过书，指尖不经意触碰到他的，一阵微小的电流仿佛窜过。
她立刻缩回手，头垂得更低。“快上课了，走吧。”江辰似乎没在意，朝她点了点头，
便转身离开了。知意站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，才长长舒了口气。
怀里抱着那本还残留着他指尖温度的书，心里像打翻了蜜罐，又像有千万只蝴蝶在扑腾。
那个下午，连最枯燥的公式都变得可爱起来。这只是无数平凡日子里的一个瞬间，
对江辰而言，可能只是帮助了一个冒失的同学。但对林知意而言，却是黯淡青春里，
一颗骤然被点亮的星星。她开始更努力地学物理，只为了能在竞赛辅导班上，离他更近一点，
只为了下次如果再有交谈，自己能显得不那么无知。2 纸上的星辰高二文理分科后，
命运的齿轮轻轻转动，林知意和江辰，竟然分到了同一个理科班。当看到分班名单上，
自己的名字和江辰出现在同一张表格里时，知意觉得整个世界都明亮了。
她假装平静地走进新教室，目光却精准地锁定了那个靠窗的位置。他果然在那里，
依旧安静地看着书。而她的新座位，就在他斜后方，隔着一排的距离。这个距离，不远不近，
刚好能让她在抬头看黑板时，用余光将他的侧影收入眼底。她能看到他思考时微蹙的眉头，
回答问题时从容不迫的样子，以及偶尔课间趴着小憩时，被阳光照得有些透明的耳廓。
同班之后，交集似乎自然而然地多了起来。作为物理课代表，江辰有时会下来收作业，
走到知意桌前，会轻轻敲一下桌面，说声“作业”。每次，
知意都会提前把作业本工工整整地放在桌角，在他过来时，屏住呼吸，
只敢用眼神追逐他修长的手指拿走本子。他们也会在小组讨论时被分到一起。江辰逻辑清晰，
思维敏捷，往往能一针见血地指出问题关键。而知意则心思缜密，善于整理和表达。有时，
他们会为了一道题的解法争论不休，但最终总能达成共识。那种思想碰撞的感觉，
让知意着迷。她发现，褪去“暗恋对象”的光环，
江辰本身就是一个非常优秀、值得欣赏的同伴。但他们的交流，也仅限于学习。离开教室，
他们依然是两条平行线。知意是那种放在人堆里并不显眼的女孩，文静，甚至有些内向。
而江辰虽然不张扬，但优秀和帅气让他身边从不缺少关注。经常有别的班的女生，
借着问问题的名义来找他，知意只能默默地看着，心里泛起微小的、难以言说的酸涩。
她的喜欢，依旧沉默。它被藏在每天早早到教室，
悄放在他桌上的那瓶温热的牛奶里借口是感谢他上次给自己讲题；被藏在图书馆书架上，
那本他常借阅的科普书籍旁边，
突然多了一本她放下的、相关的文学解读；被藏在她工整的课堂笔记里，
那些无意中临摹的、与他笔迹有几分相似的笔画。年少时的喜欢，是自习课上传来的纸条，
字迹潦草如心跳，揉皱的纸角藏不住慌乱的秘密。不过，知意连传纸条的勇气都没有。
她的秘密，只倾诉给一个带锁的日记本。本子里，没有直白的爱语，
只有一些零碎的、只有她自己能懂的符号：今天物理课，他回答问题时，
阳光跳到了他的睫毛上；今天下雨，他忘记带伞，是不是淋湿了？今天听到他咳嗽了，
希望他没事……每一页，都是一颗无声的星辰，在她一个人的夜空里默默闪烁。
转折点发生在那年深秋。学校举办艺术节，每个班要准备一个节目。
知意所在的话剧社要排演一出短剧，缺一个戏份不多的男配角。社长是知意的好友苏晓，
她知道知意的心思，便半开玩笑半认真地怂恿知意去邀请江辰。“他？
怎么可能……”知意把头摇得像拨浪鼓。“不试试怎么知道？你看他形象多符合那个角色啊，
清冷学霸，本色出演就行！”苏晓极力游说，“知意，这可是个好机会，
你们可以名正言顺地多接触了！”被苏晓连哄带骗，加上自己内心那点蠢蠢欲动的渴望，
知意终于鼓起平生最大的勇气，在某个傍晚，拦住了正要回家的江辰。教学楼下，
梧桐叶大片大片地掉落。知意紧张得手心全是汗，
话都说不利索：“江、江辰……我们话剧社，排、排节目，缺个人……你、你愿意来试试吗？
”江辰显然很意外，他看着面前这个脸涨得通红的女孩，犹豫了一下，问：“什么角色？
需要很多时间吗？”知意赶紧把剧本和角色要求简单说了一下，强调戏份很少，
不会占用太多学习时间。她紧张地看着他，心脏快要跳出胸腔。江辰翻看了一下剧本，
沉默了片刻。那几秒钟，对知意来说像一个世纪那么漫长。就在她以为肯定会被拒绝，
准备落荒而逃时，他忽然开口了：“好吧，我试试。”知意简直不敢相信自己的耳朵。
她愣在原地，直到江辰又问了一句“排练时间呢？”，她才如梦初醒，
结结巴巴地把时间地点告诉他。那天晚上，知意在日记本上画了一个大大的笑脸，
旁边写着：“他答应了！！”简单的三个字，后面跟着两个惊叹号，足以泄露她全部的狂喜。
3 交汇的轨迹话剧排练，成了知意高中时代最明亮的一段记忆。
