楼梯是老的，水泥抹的，边角都磨圆了。灯是声控的，可它懒，你得用力跺脚，
它才不情不愿地亮一下，昏黄的光，像死鱼的眼。我数着台阶，一层，两层，
三层……按理说，该到底了。可拐个弯，还是楼梯，向上，向下，都淹没在更深的黑暗里。
空气里有股味儿，像是尘土，又像是……霉烂了很久的纸。脚步声不对。除了我自己的，
还有另一个。很轻，跟在我后面，不紧不慢。我停，它也停。我走，它又响起。我猛地回头，
用手电筒照过去——空的，只有我自己的影子，被拉得又长又扭曲，贴在冰冷的墙上。
我开始跑。我不再数台阶了，我只想找到那扇该死的、通往大厅的门。汗水流进眼睛，
涩得发痛。我听见自己粗重的喘息，在狭窄的通道里撞来撞去。然后，我听见了笑声。
不是男人的，也不是女人的。那声音很细，像一根冰冷的针，从耳朵眼里扎进来。“新来的？
”那声音说。我僵住了，手电筒的光柱在颤抖的墙壁上乱晃。“迷路了？”声音又响起来，
这次，好像就在我脖子后面。我甚至能感觉到一丝若有若无的凉气。我不敢回头。老人们说，
走夜路，听到有人叫你，千万别回头，肩膀上的阳火会灭。我咬着牙，继续往下跑。
脚下一滑，差点摔倒。我低头，用手电一照——台阶上，散落着几张纸钱。黄裱纸，
中间方方的孔，边缘烧过的痕迹是黑色的。刚才还没有。冷汗湿透了保安服的衬里。
不知又跑了多久，我看到了那扇门。熟悉的，刷着绿漆的铁门。门把手就在那儿。
我的心几乎要跳出嗓子眼。我冲过去，拧动把手——锁死的。不对，我进来时，
它明明是开着的！我用尽全身力气去撞，门纹丝不动，只发出沉闷的响声，
像敲在一口棺材上。绝望像冰水，从头顶浇下来。我靠着门滑坐在地上，手电筒也滚到一边，
光斜斜地照着对面的墙壁。那面墙……刚才跑过时没注意，那面墙上，布满了划痕。
不是随便的刻划，是一个个数字，密密麻麻，写满了整面墙。“十三，十三，
十三……”全是“十三”。我们这栋楼，根本没有十三层。十二层上面，就是十四层。
这是规矩，避讳。可这里，满墙都是。我看着那些数字，它们好像活了过来，
像蚂蚁一样在墙上爬。那个细针一样的声音，又在我脑子里响起来，这一次，它不是在问，
而是在数。“一、二、三……”它数得很慢，很清晰。
“……十一、十二……”我捂住了耳朵，没用。那声音是从我骨头缝里钻出来的。
它停了一下。然后，轻轻吐出两个字。“十三。”手电筒的光，嗤啦一声，灭了。
彻底的黑暗。粘稠得如同墨汁。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像一面破鼓。
还有另一个声音。滴答。滴答。像是水龙头没关紧。可这楼梯间里，哪来的水龙头？
那水滴的声音越来越近，越来越响。一股铁锈味，混着更浓的霉烂气味，弥漫开来。
有什么东西，在黑暗中，正一步一步，向我靠近。我不能死在这儿。我猛地爬起来，
在黑暗中胡乱摸索。我摸到了冰冷的墙壁，摸到了那些刻着“十三”的划痕。
我的手指被粗糙的水泥边缘划破，但我感觉不到疼。我沿着墙根爬。我不知道方向，
我只想离那滴答声远点。然后，我的手指触到了一个空洞。是一个通风口，百叶窗掉了一半。
很小，但足够我这种瘦子钻进去。我什么也顾不上了，扒着边缘，像一条濒死的狗，
拼命往里挤。里面是通风管道，更窄，更黑，全是灰尘。我只能在里面匍匐前进，
金属管道硌得我骨头生疼。我不知道爬了多久，直到看到前面似乎有一点微光。
我用尽最后一点力气，向那光亮撞去。哐当一声，我连同几片松动的挡板一起摔了出去。
光刺得我睁不开眼。清新的空气涌入肺部，我剧烈地咳嗽起来。我躺在地上，看着头顶。
那是天花板，普通的，办公室的天花板，嵌着明亮的日光灯管。我出来了。我还在大楼里，
但这里是大厅旁边的走廊。安全，正常。天快亮了，窗外透进熹微的晨光。我挣扎着坐起来，
回头看去。我出来的地方，是一个墙角的检修口，平时用一块踢脚板挡着，毫不起眼。
几个早来的同事看见我，一脸惊愕。“林七？你怎么从这儿钻出来了？身上怎么搞的？
”我低头，崭新的保安服又脏又破，沾满了灰尘和……一些暗红色的、已经干涸的斑点。
那不是我的血。队长走过来，皱着眉：“你跑哪儿去了？签到表也没划！
我们正准备换班找你呢！”我张了张嘴，却发不出声音。我能说什么？
说我在楼梯间里遇到了鬼打墙？说有个声音数到了十三？说我在黑暗里爬了通风管道？
没人会信。我只是摇了摇头，哑着嗓子说：“没事，摔了一跤，迷路了。”队长将信将疑，
拍了拍我的肩膀：“新人嘛，第一次夜班，紧张是正常的。去洗把脸，换衣服下班吧。
”我点点头，踉跄着走向洗手间。拧开水龙头，冰冷的水冲在脸上，让我稍微清醒了些。
我抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白得像纸，眼圈乌黑。我扯了扯嘴角，
想给自己一个安慰的笑。镜子里的我，也扯了扯嘴角。可是，它的笑容没有停，
嘴角一直向上咧，咧到了一个正常人绝对达不到的弧度，露出了全部牙龈，
像一个无声的、狰狞的嘲笑。它的眼睛，直勾勾地看着我，没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
然后，它抬起手指，沾了沾洗手台上溅的水渍，在镜面上，慢慢地，写了一个字。
那不是一个完整的字，只是一个笔画。一横，一竖……像是一个“十”字的开头。水迹淋漓，
向下流淌。我猛地后退，脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙上。镜子里的那个“我”，缓缓地，
缓缓地，摇了摇头。我盯着镜中那个扭曲的自己，胃里翻江倒海。那不是幻觉。
嘴角撕裂的弧度，眼中浑浊的白，还有镜面上那未写完的“十”字，水痕像血一样往下淌。
我猛地转身，后背紧贴冰冷的瓷砖墙，大口喘气。“林七？你没事吧？
”外面传来同事的喊声。“没……没事！”我强迫自己镇定，拧开水龙头，
用冷水狠狠冲了把脸。再抬头时，镜子里只有我苍白失措的脸。那个诡异的笑，
那个未写完的字，消失了。仿佛刚才的一切只是过度惊吓后的错觉。但我知道不是。
衣服上那些暗红色的干涸斑点，像锈迹，又像凝固的血，粘在崭新的保安制服上，刺眼得很。
交班时，队长老张瞥了我一眼，没多问，只是在签到表上替我划了勾。
那支笔在纸上划过的声音，让我没来由地想起昨夜楼梯间里，那细如针尖的笑声。
“回去好好睡一觉。”老张把钥匙串递还给我，眼神在我沾着污渍的袖口停留了一瞬，
“新人嘛，第一次夜班，难免的。”我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出。
回到租住的简陋房间，阳光透过脏污的玻璃窗照进来，驱不散骨子里的寒意。
我脱下那身保安服，团起来，想扔，手却僵在半空。最后，
我还是把它塞进了床底最深的角落。可我睡不着。一闭眼，就是无尽的楼梯，昏黄的声控灯，
墙上密密麻麻的“十三”，还有那滴答作响、越来越近的水声，
和脖颈后那丝若有若无的凉气。傍晚，我挣扎着爬起来，头重脚轻。看着窗外渐沉的夕阳，
恐惧像藤蔓一样缠紧了心脏。又该去那个地方了。我必须去。这份工作，是我唯一的活路。
走进保安室，晚班的老李正准备下班。他看到我，咧开嘴笑了笑，
露出被烟熏黄的牙：“小子，昨晚吓破胆了吧？听说你从检修口爬出来的？
”我勉强扯了扯嘴角。“别瞎打听，”老张在一旁沉声道，递给老李一支烟，“干活。
”老李接过烟，别有深意地看了我一眼，叼着烟晃晃悠悠走了。保安室里只剩下我和老张。
烟雾缭绕，气氛有些沉闷。“老张……”我犹豫着开口，
“那楼梯间……”他猛地吸了一口烟，打断我：“这栋楼，有些年头了。有些事，
看见了就当没看见，听见了就当没听见。”他顿了顿，浑浊的眼睛在烟雾后看着我，
“子时巡楼，签到就走，莫停留，更莫数台阶。记住老王的话。
”“老王他……”“他回老家了。”老张掐灭烟头，站起身，语气不容置疑，“准备巡楼。
