"哥哥救命！
"小学五年级的表弟浩太扒着门框，校服领子歪到肩膀，"下周作文要写《最开心的一天》，可是游乐园门票突然买不到了......"晓看着茶几上被捏皱的亲子优惠券，日期栏赫然印着"本周末最后使用期限"。
舅妈从厨房探出头："晓君就当提前练习带孩子？
浩太说最喜欢跟哥哥出去。
"旋转木马的彩灯在暮色中亮起时，晓终于理解舅妈意味深长的笑容——浩太正骑在独角兽上对他做鬼脸，而自己卡在儿童座椅里的长腿引得好几个女生偷笑。
"大哥哥要玩碰碰车吗？
"穿兔子裙的小女孩递来传单，晓摇头的瞬间听见熟悉的清亮嗓音。
"小朋友要不要气球小狗？
"二十米外的棉花糖摊位前，千岁正蹲着给双胞胎系鞋带。
薄荷绿衬衫扎在牛仔背带裤里，发梢随着动作扫过地上的彩虹气球。
帮小朋友把鞋带系好，千岁不经意松了一下手，气球呼啦啦飞走三只，她又跑又跳的想追回气球。
没追到气球的千岁也不气馁，转身回去找小朋友，余光里看到一个熟悉的身影。
"葛城同学？
"千岁惊喜地挥手，发卡上的水钻晃得晓眯起眼睛。
浩太拽他衣角："哥哥认识那个姐姐？
""不认识。
"晓转身要走，手里却被小跑过来的千岁塞了几颗柠檬糖，晓注意到她帆布鞋上画着歪歪扭扭的拉面图案。
"好巧！
这是你弟弟？
"她变魔术般从口袋掏出棒棒糖，"姐姐请你吃糖，能告诉我哥哥刚才坐旋转木马的表情吗？
"浩太刚要开口，被晓捂住嘴拎到身后。
千岁笑得眼睛弯成月牙："开玩笑啦~我们在做社团调研哦。
"她指着远处挥手的女生们，"游乐场约会圣地排行榜！
"晓这才发现她胸前挂着拍立得，镜头盖上是手绘的猫咪肉垫。
浩太突然拽他衣角："哥哥，摩天轮......""现在要排两小时。
"晓看着APP上的提示，却见千岁举起手机："C区有快速通道！
用学生证能抽奖......啊抽中了！
"她晃着手机，里面显示着金色奖券三人份的星空观览舱！
晓还没来得及拒绝，浩太己经抱住千岁大腿：天使姐姐！
透明舱体缓缓上升时，晓终于确认今天不宜出行——千岁正趴在玻璃上给星座命名："那个是酱油瓶座！
旁边是乌冬锅座！
""仙女座实际距离地球250万光年。
"晓说完就后悔了，因为千岁突然凑近他耳畔："那葛城同学像哪颗星呢？
"柑橘香混着糖果气息扑面而来，晓往后靠后脑勺"咚"地撞上玻璃。
千岁鼻尖离他只剩一掌宽，睫毛随着眨眼扫下细碎星光。
"北极星。
"他脱口而出。
"诶？
为什么？
""不会动。
"千岁突然笑出声，柠檬糖纸从口袋滚落："那多无趣啊！
"她捡起糖纸折飞机，"我觉得像天狼星——看起来冷冰冰的，其实超——级亮！
"晓扯松领口："天狼星是双星系统。
""所以才合适嘛！
"千岁戳他手肘，"葛城同学和剑道，像双子星互相绕转。
"透明舱体升至最高点时，千岁突然轻呼："啊！
我的拍立得..." 原来相机滑进了座位缝隙。
晓俯身查看，用竹剑袋的束口绳系住手机，打开手电模式伸进缝隙。
光影晃动间，他注意到卡在角落的相机旁有张泛黄照片——穿着初中校服的自己正在道场挥剑，背景挂着"北关东少年剑道大赛"的横幅。
"找、找到了吗？
"千岁声音突然发虚。
晓勾出相机时，那张旧照片却飘落在他膝头。
"这是...？
"千岁整张脸涨成梅子色："社团调研需要各领域优秀样本！
剑道部宣传册上的照片太模糊，所以..."她突然指着窗外，"快看！
星座投影开始了！
"无数光斑在舱内流转，浩太兴奋地拍打玻璃："独角兽星座！
"晓捏着照片的手顿了顿——照片边缘有圆珠笔反复描摹的痕迹，把他竹剑上的反光点画成了小星星。
浩太整张脸贴在玻璃上："独角兽的角在发光哎！
"投影星光流转着爬上晓的指尖，那张旧照片在他掌心发烫。
"这是三年前的县级预选赛。
"晓用指腹摩挲照片边角，"观众席不能拍照。
"千岁正在给浩太编气球手环，塑料绳突然崩断："我、我去买饮料！
"她跳起来撞到舱顶。
晓抓住她手腕："照片哪来的？
""官网上有赛事回顾..."千岁声音越来越小，"本来想画部活海报..."星空投影恰好在此时切换成流星雨。
电子铃突然响起，广播传出闭园通知。
"烟花！
"浩太扒着观景窗大喊。
夜空中炸开金鱼状的光团，晓感觉衣袖被轻轻拉扯。
"那个..."千岁低头摆弄相机，"竹剑上的星星...是我弟弟画的。
"最后一朵烟花凋谢时，晓把照片塞回千岁掌心："画得不错。
"出园路上浩太趴在晓背上睡着了。
千岁举着熊猫气球走在半步前，射击摊赢来的兔子耳钉在她指尖转圈。
路过纪念品商店时，她突然钻进快要拉下的卷帘门。
"给！
"她喘着气追上晓，递来星空主题的创可贴，"你右手虎口裂开了。
"路灯把三人的影子拉得很长。
千岁把气球线绕上晓的手腕"我家反方向，先走啦！
""喂。
"晓抓了下粉色气球绳，"你的..."电车进站的轰鸣吞没了话语。
千岁在二十米外挥手，声音混着夜风飘来："明天来还气球呀！
"晓低头看着缠在腕间的蝴蝶绳结，浩太的口水浸湿了他半边肩膀。
末班车驶离时，他摸到裤袋里多出颗柠檬糖——包装纸上画着歪扭的小狼。