“念念，快，再给你奶奶磕个头。”
“祝奶奶福如东海，寿比南山。”
奶奶脸上的笑意还没散开，嘴角就流出了黑血。
我妈端着那盘所有人都夸赞的松鼠鳜鱼，静静地站在旁边。
她看着倒了一地的人，眼神平静得像一潭死水。
然后，她看向我。
“念念，别怕。”
“从今以后，再也没人敢欺负我们了。”
“死丫头，杵在那儿干什么！”
“没看到你奶奶的茶杯空了吗？还不快去添上！”
尖利刻薄的声音，来自我的大伯母。
林念的手一抖，滚烫的茶水险些溅到手背上。
她低着头，小声应了一句。
“知道了，大伯母。”
今天是除夕。
窗外是噼里啪啦的鞭炮声，混杂着孩童的嬉闹。
屋子里，暖气开得十足，一大家子人围着巨大的红木圆桌，觥筹交错，热闹非凡。
这是林家的规矩。
每年的年夜饭，都必须回老宅，在奶奶这里吃。
林念的爸爸林国栋是三兄弟里混得最好的，在市里开了家不大不小的公司，所以每年，他也是被数落得最惨的那个。
“国栋啊，不是我说你，你那公司今年挣了多少？有没有给你两个哥哥分点红？”
开口的是奶奶，她穿着一身暗红色的丝绒唐装，满头银发梳得一丝不苟，手上戴着个硕大的翡翠镯子。
爸爸林国栋连忙放下酒杯，挤出满脸的笑。
“妈，今年行情不好，也就勉强糊口。不过您放心，给哥哥们的红包，我早就准备好了，保证比去年厚。”
“这还差不多。”
奶奶满意地点点头，浑浊的眼睛扫过桌上的菜肴，最后落在了林念妈妈，陈静的身上。
“陈静，厨房里那道松鼠鳜鱼怎么还没上？磨磨蹭蹭的，存心让一大家子等你一个人？”
妈妈陈静穿着一身洗得发白的旧围裙，额头上渗着细密的汗珠。
她连忙擦了擦手，柔声说：“妈，鱼刚炸好，我这就去浇汁，马上就好。”
她的声音总是那么温柔，那么轻。
在这座充满了呵斥和炫耀的屋子里，像一缕马上就要被吹散的烟。
林念端着茶壶，小心翼翼地给奶奶续上水。
滚烫的茶水升腾起白雾，模糊了奶奶那张刻薄的脸。
“还有你，林念！”
奶奶的矛头突然转向了她。
“期末考了多少分啊？有没有给你堂哥堂姐丢人？”
林念的心猛地一沉。
她最怕的就是这个。
堂哥林伟是重点大学的高材生，堂姐林芳也考上了不错的师范。
而她，成绩平平，怎么比？
“我……我……”
她支支吾吾，脸涨得通红。
“瞧她那没出息的样子！”
大伯母阴阳怪气地笑起来，“我们家林伟可是拿了国家奖学金的，以后是要进大机关的。不像有些人，以后能考上个三本就谢天谢地了。”
二伯也跟着帮腔：“女孩子家家，读那么多书有什么用？还不如早点嫁人，也能给你爸分担点压力。”
一桌子的人都哄笑起来。
爸爸的脸上有些挂不住，但还是赔着笑。
“是是是，哥哥姐姐们说得对。”
林念的指甲深深陷进了掌心。
她看见妈妈端着一盘造型精美的松鼠鳜鱼从厨房里走出来。
鱼被炸得金黄酥脆，昂着头，仿佛还活蹦乱跳。
酸甜的酱汁被均匀地浇在鱼身上，散发出诱人的香气。
“哇，好香啊！”
年纪最小的堂弟已经忍不住叫了起来。
“还是弟妹手艺好！”
大伯毫不客气地伸出筷子，夹了一大块鱼肚子上的肉。
“那是，我们家陈静，别的不行，做饭倒是一把好手。”
爸爸林国栋带着几分炫耀，几分理所当然地说道。
仿佛妈妈的价值，就只剩下做饭了。
奶奶也象征性地尝了一口，撇撇嘴。
“也就那样吧，糖放多了，腻得慌。”
嘴上这么说，她的筷子却没停下。
妈妈陈-静没有坐下，她就站在桌边，带着一贯的、温顺的微笑，看着大家品尝她的手艺。
“来，念念，你也吃。”
妈妈夹了一块没有刺的鱼肉，放进林念的碗里。
林念看着碗里的鱼肉，忽然就没了胃口。
她抬头看向妈妈。
妈妈的笑容很淡，眼神也很静。
静得有些奇怪。
就像暴风雨来临前，平静无波的海面。
“妈，你怎么不吃？”林念小声问。
“妈妈不饿，你们吃。”
陈静说着，又给爸爸夹了一筷子。
“国栋，你最爱吃这个，多吃点。”
爸爸正和大伯拼着酒，闻言头也不抬地应了一声，就把鱼肉扒进了嘴里。
“好吃！”
他含糊不清地赞了一句。
饭桌上的气氛越来越热烈。
大人们推杯换盏，孩子们追逐打闹。
没有人注意到，陈静的眼神，一寸寸地冷了下去。
她看着这一屋子的人。
看着高高在上的婆婆。
看着尖酸刻薄的大嫂。
看着趋炎附势的丈夫。
看着他们一张一合，吞咽咀嚼的嘴。
她脸上的笑容，慢慢消失了。
取而代之的，是一种近乎诡异的平静。
第一个出事的是大伯。
他正唾沫横飞地吹嘘着儿子林伟在学校里如何如何风光，声音却突然卡在了喉咙里。
他的眼睛猛地瞪大，双手死死掐住自己的脖子，脸上瞬间涨成了猪肝色。
“呃……呃……”
他想说话，却只能发出痛苦的嗬嗬声。
“大哥，你怎么了？”
离他最近的二伯吓了一跳，赶紧去拍他的背。
“啪！”
大伯手里的酒杯掉在地上，摔得粉碎。
他整个人直挺挺地从椅子上滑了下去，身体剧烈地抽搐起来，嘴角，一丝黑色的血迹蜿蜒而下。
“啊！”
大伯母发出一声刺耳的尖叫。
整个饭厅瞬间乱成了一锅粥。
“快！快打120！”
爸爸林国栋也慌了，手忙脚乱地去掏手机。
可他刚站起来，就觉得一阵天旋地转。
胃里像是被无数把刀子在绞，剧痛让他瞬间跪倒在地。
“爸！”
林念惊叫着扑过去。
她看到爸爸的脸色以肉眼可见的速度变得青紫，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
紧接着，是二伯，是二伯母，是堂哥堂姐……
一个接一个。
他们像是被按下了某个开关的木偶，纷纷倒地。
同样的症状。
抽搐，口吐黑血，死死扼住自己的喉咙。
不过短短几十秒。
刚才还热闹非凡的饭厅，此刻死寂得如同坟墓。
只剩下奶奶，和几个年幼的堂弟堂妹。
奶奶手里的筷子掉在了地上，她那双总是精明算计的眼睛里，第一次露出了惊恐。
她哆哆嗦嗦地指着桌上那盘几乎被吃光的松鼠鳜鱼。
“鱼……鱼里有毒！”
她嘶哑地喊道。
几个小孩子被吓得哇哇大哭。
林念的大脑一片空白。
她呆呆地看着倒在地上，已经没了声息的爸爸，看着痛苦挣扎的大伯，看着这满地狼藉。
这是……怎么回事？
为什么会这样？
她猛地抬起头，视线穿过一片混乱，落在了那个唯一还站着的人身上。
她的妈妈，陈静。
陈静就站在那里。
她没有哭，没有叫，甚至没有一丝一毫的慌乱。
她只是静静地看着。
看着这一屋子的惨状，看着那些曾经对她颐指气使、作威作福的人，在地上痛苦地扭曲，慢慢死去。
她的眼神，平静得可怕。
仿佛在欣赏一出，她亲手导演的戏剧。
“妈……”
林念的声音抖得不成样子。
一个荒谬而恐怖的念头，蹿上了她的脑海。
她想起了妈妈刚才反常的安静。
想起了妈妈只让她吃了一小口鱼肉。
想起了妈妈那句“妈妈不饿”。
不。
不可能。
这绝对不可能！
她的妈妈那么温柔，那么善良，连杀只鸡都会害怕，怎么可能会下毒！
“妈！你快说话啊！”
林念几乎是爬着过去的，她抓住陈静的裤腿，声嘶力竭地哭喊。
“这到底是怎么回事！你告诉我啊！”
陈静缓缓地低下头。
她的目光落在女儿惨白的小脸上，那潭死水般的眼眸里，终于泛起了一丝波澜。
那是一丝，怜悯。
“念念。”
她蹲下身，轻轻地，拂去女儿脸上的泪水。
她的手指冰凉。
“别怕。”
她的声音依然温柔，却带着一种令人不寒而栗的空洞。
“从今以后，再也没人敢欺负我们了。”
“是你！是你这个毒妇！”
奶奶终于反应了过来，她用尽全身力气，抓起桌上的一个空盘子，朝陈静砸了过去。
“我杀了你！”
陈静没有躲。
盘子砸在她的额角，鲜血瞬间流了下来。
她却像是感觉不到疼痛。
她只是看着奶奶。
看着这个折磨了她半辈子的老女人。
奶奶还想扑上来，身体却猛地一僵。
她低头，难以置信地看着自己的手。
那双布满老年斑的手，正在迅速变黑。
“你……你也吃了……”
陈静轻声说。
是的，奶奶也吃了。
虽然她嘴上嫌弃，但还是吃了不少。
“你……”
奶奶的喉咙里发出咯咯的声响，她指着陈静，眼睛瞪得像铜铃。
她想说什么，却再也发不出声音。
她庞大的身躯轰然倒地。
那只硕大的翡翠镯子，摔在地上，断成了两截。
满室死寂。
只剩下几个孩子的哭声，和林念绝望的抽泣。
警笛声由远及近，刺破了除夕夜的喧嚣。
警察破门而入的时候，看到的就是这样一幅地狱般的景象。
陈静没有反抗。
她任由冰冷的手铐，铐住自己的手腕。
在被带走的时候，她经过林念的身边，停顿了一下。
她俯下身，在女儿耳边，用只有两个人能听到的声音，说了一句话。
“念念，去打开妈妈床头柜最下面的抽屉。”
“活下去。”