李默的人生，是在一个普通的周二下午，被一道不普通的光晃了一下之后，彻底改变的。

他正埋头整理一份枯燥的市场分析报告，办公室的日光灯管似乎接触不良，

发出细微的“滋滋”声，然后猛地闪烁了一下。一道异常刺眼的白光掠过他的视网膜，

他下意识地闭眼，再睁开时，世界看起来……没什么不同。电脑屏幕依旧亮着，

同事敲击键盘的噼啪声依旧，窗外的车流依旧喧嚣。他揉了揉眉心，准备继续和数字搏斗，

目光无意间扫过对面工位的王姐。然后，他僵住了。在王姐那头精心打理的卷发上方，

悬浮着两行发光的数字，像是某种全息投影，却又清晰得不容置疑。

上面一行是淡金色的 **“87/100”** ，

下面一行则是银白色的 **“15,698”** 。数字微微浮动，像是有生命一般。

“幻觉？加班加出飞蚊症了？”李默用力眨了眨眼，那数字依然稳稳地悬在那里。

他环顾四周，心脏猛地一跳——不止王姐，办公室里每一个人的头顶，

都漂浮着类似的两行数字！颜色、数值各不相同。坐在王姐旁边的实习生小赵，

头顶是 **“45/100”** 和 **“3,201”** 。

远处正在泡咖啡的主管，头顶是 **“38/100”** 和 **“892”** 。

这是什么东西？游戏UI吗？他下意识地摸了摸自己的头顶，什么也摸不到。“默哥，

你看***嘛？我脸上有东西？”王姐注意到他直勾勾的目光，疑惑地问道。“啊，没，没有。

”李默慌忙低头，假装看屏幕，心脏却怦怦直跳。他强迫自己冷静，偷偷观察。他发现，

当王姐和旁边的小赵讨论问题时，她们头顶那银白色的数字会极其缓慢地减少，

而淡金色的数字则几乎不动。当主管端着咖啡走过来，布置了一个紧急任务时，

王姐头顶那银白色的数字瞬间减少了十几点，淡金色的数字也微微波动，下降了一点点。

一个荒谬又惊人的猜想在他脑中形成：难道……这淡金色的数字代表关系的亲密度？

而这银白色的数字，是……这段关系的剩余时间？单位是……小时？为了验证这个猜想，

他找了个借口，走到关系最好的同事刘胖子旁边。刘胖子正戴着耳机偷偷看球赛，见到他，

咧嘴一笑，做了个“嘘”的手势。

李默看到他头顶悬浮着 **“78/100”** 和 **“10,543”** 。

他心里默算，十万多小时，差不多是十二年。他和刘胖子大学相识，工作又在同一家公司，

关系一直很铁，这个时间跨度，似乎说得通。

他又看向和他有过节、互相看不顺眼的隔壁部门张经理。果然，

方头顶是刺眼的红色数字 **“15/100”** 和仅剩的 **“173”** 。

一百多个小时，不到一周。李默甚至有点恶趣味地想，

是不是一周后他们就会因为某个项目彻底闹翻，老死不相往来？接下来的几天，

李默在震惊和恍惚中度过。他像个刚刚获得新玩具的孩子，又像个窥见了天机的窃贼，

贪婪又惶恐地观察着这个世界。

*“95/100”** 的亲密度和漫长的剩余时间；看到了表面上客客气气的商业伙伴，

顶那可怜巴巴的 **“30/100”** 和飞速消耗的时间；看到了路边争吵的夫妻，

亲密度在 **“40”** 左右剧烈波动，剩余时间也在不停跳动减少。

这能力像一副特殊的眼镜，让他看穿了所有社交面具，直抵人际关系的“底层代码”。

一开始是新奇，但很快，一种沉重的负担感压了下来。你知道一段关系何时开始，

何时走向终结，这种感觉，并不美妙。周五晚上，他照例回父母家吃饭。

这是雷打不动的家庭传统。母亲做了他最爱吃的红烧排骨，

父亲则兴致勃勃地拉着他下两盘象棋。家里弥漫着饭菜的香气和温馨的氛围，

一切都和往常一样。直到他放下水果袋，抬头看向正在厨房忙碌的母亲，

和正在客厅看报纸的父亲。母亲头顶，悬浮着两行数字。

一行是代表父子关系的 **“88/100”** ，

另一行是代表母子关系的 **“92/100”** 。这很正常。父亲头顶亦然。

但当他将视线聚焦在父母之间，那条无形的、连接着他们的关系纽带时，

他看到了让他血液几乎凝固的景象。

代表亲密度的淡金色数字是 **“85/100”** ——一个相当不错的分数，

足以证明他们几十年相濡以沫的感情。然而，下面那行代表剩余时间的银白色数字，

却是触目惊心的：**“47”** 。不是四万七，不是四千七，是四十七小时！

不到两天！李默瞬间觉得一股寒意从脚底直冲头顶，眼前一阵发黑。

他扶住了门框才没让自己摔倒。“怎么了小默？脸色这么白，是不是工作太累了？

”母亲端着菜从厨房出来，关切地问。“没……没事，妈，可能有点低血糖。

”李默声音干涩，强迫自己挤出一个笑容。他不敢再看父母头顶那可怕的数字，

那数字像一把达摩克利斯之剑，悬在他的心上。怎么可能？父母是出了名的模范夫妻，

结婚三十多年，虽然偶有拌嘴，但感情一直很好。他从未听他们提过要分开，

家里也没有任何异样的征兆。这余额是怎么回事？难道两天后，会有什么突如其来的变故，

让他们的关系瞬间破裂？还是说……这“关系余额”指的，不仅仅是情感上的分离？

一个更可怕的念头钻进他的脑海：难道……是生命？这段“夫妻关系”的终结，

是因为其中一方的生命……？他不敢再想下去。整顿饭，他食不知味，

眼神总是控制不住地瞟向父母，观察他们每一个细微的互动。父亲给母亲夹菜，

母亲替父亲盛汤，两人讨论着邻居家的趣事……一切看起来都那么和谐自然，

头顶那该死的“47”却在无声地倒数，嘲笑着这虚假的平静。“爸，妈，

你们……最近没什么事吧？”他试探着问。“能有什么事？挺好的啊。”父亲呷了一口酒，

笑眯眯地说。“是啊，你爸最近血压有点高，我盯着他吃药呢。你别操心我们，

照顾好自己就行。”母亲给他碗里又添了块排骨。他们的表情自然，语气寻常，

看不出任何破绽。李默的心沉了下去。要么是这能力出错了，要么，就是父母在隐瞒着什么。

周末两天，李默如坐针毡。他取消了所有约会，寸步不离地待在父母家，美其名曰“休息”，

实则像个侦探一样，搜寻着任何可能导致关系余额归零的蛛丝马迹。他旁敲侧击，

检查父母的手机借口帮他们清理内存，留意他们的通话记录，

甚至偷偷观察他们的体检报告放在书房抽屉里，一切正常。一无所获。父母依旧恩爱，

家里依旧温馨。只有那不断减少的数字，像定时炸弹的读秒，提醒他灾难的临近。周日下午，

余额变成了 **“12”** 。他必须离开了，明天还要上班。

他带着满腹的焦虑和无力感，离开了父母家。他什么也做不了，无法警告，无法干预，

只能眼睁睁看着那数字走向零。周一上班，他魂不守舍。脑子里全是父母和那个该死的余额。

他机械地处理着工作，对同事的闲聊也心不在焉。中午在食堂，他无意中抬头，

看到了一个让他更加错愕的景象。新来的实习生，那个叫苏晓的女孩，

正安静地坐在角落吃饭。她性格内向，来了快一个月，李默跟她说过的话不超过十句，

内容仅限于“你好”、“谢谢”、“这个文件放哪里”。他记得上次看她头顶，

字是灰色的 **“5/100”** 和几乎可以忽略不计的 **“50”** 左右。

而现在，苏晓头顶，连接着他的那条关系线上，

淡金色的亲密度竟然变成了 **“65/100”** ！

这已经算是朋友以上的亲密度了！而更离谱的是，那银白色的剩余时间，

是一个长得令人眩晕的数字——**“278,541”** ！二十七万多小时？

那是超过三十一年！开什么玩笑！他和一个几乎陌生的同事，会有持续三十多年的深厚关系？

这能力绝对是出错了！而且错得离谱！对比父母那即将归零的余额，

苏晓这长得荒谬的余额显得格外刺眼。李默感到一阵荒谬和烦躁。这世界怎么了？

恩爱夫妻的关系朝不保夕，陌生路人却可能羁绊半生？就在这时，他的手机响了，

是母亲打来的。李默的心一下子提到了嗓子眼，手指颤抖地按了接听。“小默啊，吃饭了吗？

”母亲的声音听起来一如往常，甚至带着点轻快。“吃……吃了。妈，怎么了？家里没事吧？

”李默急切地问。“没事没事，就是跟你说一声，我跟你爸报了个旅行团，明天出发，

去云南玩一个星期。你爸退休了，我们正好出去走走。”旅行？

在关系余额只剩十几个小时的时候？李默懵了。“明天？怎么这么突然？”“不突然啊，

早就想去了，正好有个不错的团，就定下来了。你照顾好自己啊，我们到了给你发照片。

”挂了电话，李默久久无法回神。旅行？难道父母是打算在旅途中……摊牌？或者，

这是一场告别旅行？无数种可能性在他脑中翻腾，每一种都让他心惊肉跳。

他看向苏晓头顶那长得可笑的余额，又想到父母那转瞬即逝的余额，

一种巨大的荒诞感和无力感攫住了他。预知，如果不能改变，又有什么意义？

只会带来加倍的痛苦。下午，他实在无法集中精神，便走到公司楼下的咖啡店，

想买杯咖啡提神。正好碰到苏晓也在那里，对着菜单犹豫不决。“推荐拿铁，味道比较均衡。

”李默鬼使神差地开口。他想看看，主动接触，会不会让那荒谬的余额发生变化。

苏晓吓了一跳，看清是他，脸上泛起一丝红晕：“啊，谢谢李默哥。”就在他开口，

她回应的这一瞬间，李默清晰地看到，

她头顶那银白色的“278,541”微微跳动了一下，增加了“1”！

而亲密度也从“65”变成了“66”！主动的、善意的交流，竟然能增加关系余额？

虽然只是微不足道的一点！这个发现让李默心中一动。他帮苏晓买了那杯拿铁，

两人简单地聊了几句。主要是李默问，苏晓答。他知道她是本地大学毕业，学设计，

喜欢看书和看电影。很普通的信息。但在这个过程中，

他眼睁睁看着苏晓头顶的亲密度缓慢爬升到了“68”，剩余时间也增加了十几点。

这证实了他的猜测：互动，尤其是积极的互动，可以滋养关系，延长它的“寿命”。可是，

父母呢？他们朝夕相处，互动频繁，为什么余额会枯竭得如此之快？下班后，李默没有回家，

他又去了父母家。他需要一个答案。父母正在收拾行李，脸上带着对旅行的期待。

看到他去而复返，有些惊讶。“小默，怎么又回来了？落东西了？

”李默看着他们头顶那刺眼的 **“8”** ，深吸一口气，决定不再拐弯抹角。

他无法说出能力的事，但他可以问。“爸，妈，你们真的没事吗？

”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，“我总觉得……你们好像有什么事情瞒着我。

”父母收拾东西的动作同时顿住了。他们交换了一个眼神，那眼神复杂，包含了惊讶、犹豫，

还有一丝……如释重负？母亲叹了口气，走到沙发前坐下，拍了拍身边的位置。

父亲也放下手里的东西，坐了过来。“本来想等旅行回来再跟你说的……”母亲开口，

声音有些低沉，“也好，既然你感觉到了，就现在告诉你吧。”李默的心跳漏了一拍，

紧紧攥住了拳头。“你爸爸他……”母亲看了一眼父亲，父亲轻轻点了点头，握住了她的手。

“你爸爸上周去做了详细的检查，确诊了……阿尔茨海默症，早期。”阿尔茨海默症？

李默的大脑“嗡”的一声，一片空白。

他预想过无数种可能——出轨、经济问题、巨大的矛盾——却唯独没想到是疾病。

一种……会缓慢擦除记忆和认知的疾病。“医生说，现在情况还比较轻微，只是偶尔忘事，

逻辑有点混乱。”父亲笑了笑，那笑容里有无奈，但更多的是平静，

“所以我们想趁着我还能清楚地记得路，记得风景，带你妈妈多出去走走。

去我们年轻时就想去的云南看看。以后……可能就没那么多机会了。

”母亲紧紧回握住父亲的手，眼眶微红，但语气坚定：“没事的，老头子，我陪着你。

你去哪儿我都陪着你。”李默呆呆地看着他们紧握的双手，看着他们凝望彼此时，

眼中那份历经岁月沉淀、超越记忆的爱与坚韧。他忽然明白了。

他明白了那“关系余额”归零的含义。它不是指情感的终结，

也不是指生命的终结至少不完全是。它指的是，

作为“认知清晰的、能够以以往方式深度互动的夫妻”这段关系的终结。

当父亲的记忆逐渐模糊，当他不再能清晰地认出母亲，不再能记得他们共同的往事，

不再能进行深度的情感交流时，他们头顶那代表了“正常夫妻关系”的余额，就走到了尽头。

剩下的，将是另一种关系。一种基于照顾、责任、以及超越记忆的本能之爱的关系。

那种关系的余额，或许会是另一种颜色，另一种计量方式。但绝不是现在这种。

巨大的悲伤和一种奇特的释然同时席卷了他。悲伤于父亲即将面临的磨难，

释然于父母感情的真相并非破裂。他看到的不是关系的死亡通知书，

而是一个阶段的终场预告。“小默，别担心。”父亲看着他苍白的脸，安慰道，

“我们现在不是还好好的吗？还能一起去旅行呢。以后的事，以后再说。”那一刻，