1药没了。我盯着空药盒，手抖得像筛糠。妈的手脚冰凉，眼皮直翻，嘴唇发紫，
喉咙里咕噜咕噜响——这是昏迷前兆。特效药必须今天打，不然她脑子就废了。可钱呢？
我翻遍全家：抽屉空了，存折没了，连我妈病友捐的三千块善款红包，也被抽得干干净净。
只剩一张纸条，压在茶几上，字迹娟秀：“我去乡下姑母家住几天，各自安好。”放屁。
她姑母去年就死了，骨灰都撒了。这贱人连谎都懒得编圆。我抓起手机，拨表舅电话。
“嘟——嘟——”“欣雅啊，”他声音发虚，“你继母说你偷光家里钱，
还逼她走……你别再打来了。”电话挂了。第二个，第三个，全一样。
“啃老”“不孝”“心黑”——刘茵怡早把我的名字钉在耻辱柱上，连呼吸都是罪。
妈突然抽搐起来，身子弓成虾米，牙关咯咯响。“妈！”我扑过去，
抄起毛巾卷成筒塞进她嘴里——怕她咬断舌头。冷水浸透所有毛巾，敷额头、腋下、大腿根。
水珠顺着她枯瘦的脖子往下淌，像眼泪，但不是我的。我没资格哭。我冲进刘茵怡房间。
粉色化妆箱锁着，平时她说“装首饰，别乱动”。我抄起铁钳，咔嚓一声砸开锁。
樟脑丸味冲得人眼酸。翻到底，没现金，只摸到个硬块——一部旧翻盖手机，藏在夹层里。
插上我妈十年前的充电器，试密码。刘茵怡生日？错。我爸生日？错。我咬牙，
输进“20220718”——我妈车祸那天。屏幕亮了。2两条录音。点开第一条，
刘茵怡的声音甜得发腻：“八哥，保险金到手，就按计划推她下楼，造个意外。
”第二条更冷：“李明宇说了，做完这票，母女俩一起处理干净。”我浑身发冷，
像被扔进冰窖。手机突然黑屏——没电了。操！我翻她衣柜，
手指在旧羽绒服口袋里摸到一张纸。展开，是假身份证：**张翠莲**，照片是刘茵怡，
眼神却像毒蛇。再听录音，背景有骰子哗啦声——**。线索有了，可妈等不了。
她体温飙到40℃，开始呕吐，吐出来全是黄水。我翻出半瓶过期退烧药，手抖得拧不开盖。
打120？接线员一听“没钱”，直接挂断。八通电话，八个拒绝。
表舅最后一句：“你这种人，活该遭报应。”我指甲掐进掌心，血是热的。不能等。
我攥着钢锯条蹲在刘茵怡床头柜前，猛撬抽屉。一下，两下，虎口震裂，血混着木屑往下滴。
咔——夹层弹开。一张永安镇火车票。一张纸条：“老仓库3号”。
还有一张照片：男人侧脸，背景**墙上，盘着一条蛇。八哥。
我抓起妈手上那枚金戒指——她结婚时戴的，从没摘过。冲到隔壁，王老太刚开门，
我“噗通”跪下，把戒指按在桌上：“您帮我看两天我妈，我追回钱，给您打个金镯子。
”她愣住。我没等她答，抄起墙角扁担抵住她家门。3砰！砰！砰！门外有人撞门。“开门！
李欣雅！你偷了刘姐的钱，赶紧交出来！”黑衣男，我爸公司的人。我转身冲回屋，背起妈。
她轻得像一把枯柴。后窗没锁，我翻出去，踩着邻居家棚顶跳下，脚踝一崴，疼得眼前发黑。
不能停。城郊货车在等红灯。我扒上后斗，钻进帆布底下。车启动，颠簸如刀割。
我把火车票、纸条、照片全塞进内衣——怕丢，也怕自己撑不住时忘了。
妈在我背上哼了一声。“雅雅……冷……”我搂紧她，用围巾裹住她肩膀。后背燎了，
但妈没烫着。黑夜吞没路灯，货车驶向永安镇。我知道，这一去，不是讨钱，是讨命。
永安镇的老仓库区，像被世界啃剩的骨头。断墙、烂铁、野狗，连风都是锈味的。
我站在3号仓库前，铁门锈死，锁眼堵满泥。抡起路边的钢筋，砸。一下，两下，
虎口裂开的血混着铁锈往下滴。门开了，里面只有碎玻璃、烟蒂，
还有那股熟悉的廉价玫瑰香水味——刘茵怡的招牌。
地上躺着一张塑封名片：“城南地下**”，背面蛇形标记，沾着点烟灰。刚塞进口袋，
身后就传来脚步声。“就是她！”两个黑夹克男人扑上来，一个抓我手腕，
一个拽我胳膊往面包车拖。力道狠，指甲掐进肉里。我猛地往地上啐了一口，骂：“臭流氓！
光天化日抢人？”两人一愣。就是这半秒。4我撞向旁边堆着的废铁架——哗啦！
铁管、破桶、烂轮胎轰然倒塌，灰尘腾起三米高。我猫腰钻进旁边窄巷，碎石硌脚，
肺里全是灰。蹲在巷子尽头喘气，手抖得掏不出名片。展开一看，
边缘有模糊压痕——一个“周”字，像是被指甲反复摩挲过。八哥姓周。这名片是他留的。
我舔了舔干裂的嘴唇，把名片塞回内衣。城南**，是唯一的路。城南理发店，
门口挂个“洗剪吹20”的破牌子。我刚掀开帘子往里走，隔间门一开，
黑西装门卫伸手拦住：“熟人引荐？”“我找八哥。”“滚。”他推我肩膀，
力道大得我踉跄几步，差点栽进路边水沟。兜里只剩32块。跟踪我的人还在街对面抽烟，
眼神像钩子。不能硬闯。我抓乱头发，抹了把墙灰涂在脸上，又用指甲在眼角划出红痕，
活脱脱一个逃债的疯女人。走进**后巷的小兑换点，32块换了三个塑料筹码。赌桌前，
我故意手抖，押错、下错、输光。最后一枚筹码飞出去，我“哇”一声哭出来，
扑向戴粗金链的女管事——刀姐。“我表舅是八哥！”我死死拽她胳膊，指甲抠进她皮肉，
“他搞骗保赚了大钱，我来投奔他分点钱救我妈！”刀姐眼皮都没抬，甩手要走。
我一把扯下左耳的金耳环——妈留下的最后一件首饰——塞进她手心：“这是见面礼！
只要您告诉我他在哪，这金的就归您！”她顿住。掂了掂耳环，眯眼打量我：“八哥不认亲，
只认钱。你有证据？”5“他弟弟周强，瘫了，保险受益人是他——这算不算？
”刀姐嘴角扯了下：“城郊康宁疗养院，每周三下午三点，他去送汤。”康宁疗养院大门，
电子门禁闪着红光。我递上身份证，保安扫了一眼，眼神立刻变冷：“你谁？找谁？
”“我……找周强，我亲戚。”“没预约，滚。”他抄起橡胶棍，作势要打。
我退到街角水果摊，买了一个橘子，边剥边问大妈：“阿姨，刚才那人常来？”“哎哟，
你说八哥啊？”大妈压低声音，“每周都来，给他瘫弟弟送汤。那弟弟叫周强，三年前摔的，
高位截瘫，跟李老师家那瘫婆子一个样——听说保额一百多万，受益人就是他哥。
”我手一抖，橘子瓣掉在地上。张国娟，我妈。周强，八哥弟弟。一样的伤，一样的保单，
一样的凶手。刚问完，抬头就看见——街对面，黑夹克男人正盯着我，手里还拿着对讲机。
我转身冲进公厕，反锁隔间。心跳快得像要炸开。等了二十分钟，确认人走了，
才从后窗翻出，绕到疗养院后门。后门堆着医疗垃圾，几个护工在抽烟。我凑过去，
装作打听临时工：“姐，这缺人不？我手脚麻利，能熬夜。”“缺啊！
”一个穿湖蓝色分体护工服的女人叹气，“最近走俩，忙死了。
”6我记下制服样式：湖蓝上衣，深灰裤子，左胸绣“康宁护理”。转身跑向旧货市场，
花光最后15块，买了件洗得发白的同款。又找打印店，用我妈旧体检单改了名字、日期，
伪造健康证明——字迹歪斜，但远看能糊弄。夜色降临，我站在路灯下，套上护工服，
把头发扎紧，指甲缝里的血痂藏进袖口。明天，我就以护工身份，走进周强的病房。
我要亲口问他：你是不是也被你哥推下楼的？如果是——那我妈的仇，就不是一个人的。
人事部主任捏着我的健康证明，指甲在纸面上刮了三下。“老家卫生院？哪个县？”“青河。
”“青河去年就撤并了，归到永安县管。”他眼皮一抬，“你不知道？”我手心全是汗，
但声音稳得像冰：“刚撤，我们院还没挂牌，证明是旧模板。”他眯眼盯我三秒，
突然问：“高位截瘫病人，怎么防褥疮？”“两小时翻身，骨突处垫软棉，保持皮肤干爽。
”我脱口而出，“尿布一湿就换，不然三小时烂一层皮。”他愣了。“行，明天上岗，
负责307房周强。”7周强瘦得只剩一把骨头，眼珠浑浊，像蒙了层灰。
门口坐着个黑衣男，寸步不离。我端水进去，他眼皮都不抬。中午，黑衣男去食堂。
我从怀里摸出小包草药粉——郎中说这叫“醒神散”，含石菖蒲、女贞子，能提神开窍。
混进温水，搅匀。“喝点水。”我扶起周强。他嘴唇干裂，吞咽困难。我故意手一抖，
水杯“哐当”砸地。黑衣男在走廊骂了句脏话，探头看。就是现在。我凑到周强耳边，
压着嗓子：“我救你。八哥是不是推你下楼的？”他眼皮颤了颤，眨了两下。确认了。
我刚把药碗藏进围裙，走廊脚步声炸响。八哥来了。我抄起抹布，猛擦床头柜，背对着门，
手抖得擦不干净。“新来的？”他声音像砂纸磨铁。“嗯。”“手脚麻利点，他要是出事，
你第一个滚蛋。”他没多留。但我知道，他闻到了药味。回市区时，妈已深度昏迷。
王老太拉住我：“刘茵怡昨天来过，喂了药，说是特效……我拦不住。”药？毒吧。
我翻箱倒柜，找出妈压箱底的银手镯——外婆留的，刻着“长命百岁”。城郊棚户区，
一间铁皮屋，郎中叼着烟打量手镯。“两包草药，退烧醒脑。”他点头，收下。熬药时，
我溜出去。黑衣手下在巷口抽烟，正是打我的人。我贴墙根跟了三条街，
看他把自行车锁在建材公司后门——我爸的公司。车筐里有张收据，
字迹潦草：“李明宇欠款，王坤代收。”王坤。我爸的老员工。8刚背妈回家，门被推开。
我爸站在门口，脸色铁青：“你还有脸回来？”刘茵怡紧跟其后，额头贴满创可贴，
眼眶通红：“八哥把我关在黑屋……逼我骗钱……放我回来，
就是要房子……”她扑到我爸怀里，“抵押房子吧，换自由，
也给国娟治病……”我爸点头：“明天就办。”我站在角落，指甲掐进掌心。
趁他去厨房倒水，我扑向茶几。手机密码——我生日。改转账密码。拍银行卡号。
书房抽屉锁着。我用发卡撬，三下，开。账本里，
一行字刺进眼底：“2015年挪用公款20万，未还。”催款人：刘茵怡。我撕下那页，
塞进口袋。“妈，我们走。”背起她冲出门时，刘茵怡在身后尖叫：“拦住她！她偷了账本！
”我没回头。风灌进喉咙，像刀。这一次，我不逃命。我讨债。养鸡场的味儿能熏死人。
氨气混着腐烂鸡粪的臭，像一记闷棍砸进鼻腔。我捂着妈的口鼻把她拖进地窖时，
她背上那片褥疮已经烂穿了——脓血黏在旧毛衣上，一扯就是一声压抑的呜咽。
她不敢哭出声，怕引来外面的人。“忍忍，妈。”我扯下自己打底衫，
用屋檐滴下的雨水浸湿，一点点擦她溃烂的皮肤。这法子蠢透了，可总比干晾着强。
稻草铺成薄床，我让她侧躺，减轻压迫。她嘴唇裂得全是血口子，舌头干得舔不动。天刚亮，
我就听见动静。9扒着地窖缝往外看——八哥带着五个黑夹克站在门口，正往铁门上贴告示。
白纸黑字：“寻李欣雅母女，活见人，赏五千。” 字写得歪歪扭扭，像狗啃的。更糟的是，
几个村民扛着锄头在鸡舍间晃荡，眼神像搜野狗。我一把抱起妈，塞进地窖最里头。
