38 岁，胰腺癌。

我爸哭得死去活来。

我却挤不出一滴眼泪，甚至迎风而笑。

亲戚骂我冷血，网友让我去死。

我扯了扯嘴角：怎么能死呢？我才 19 岁，大好的人生才刚刚开始呢！活着多好啊！1大年初二，所有人都还沉浸在节日的欢喜中。

我妈睁着眼睛咽下了最后一口气。

享年 38 岁。

我爸抱着她被病痛折磨得皮包骨的遗体哭得死去活来。

我却没什么特别难受的情绪。

淡定地挨个给亲戚们打电话，通知他们我妈的死讯。

很快家里就涌来了很多人。

停灵，念经，烧纸，计划着去火化------我木然地跪在灵前烧纸。

天空阴沉沉的，刺骨的寒风不停地袭来，把盆里烧过的纸打着卷儿飞上天。

好像要下雪了。

大姨从门外进来，扑倒我妈灵床前，扯着嗓子开始嚎。

“我苦命的妹妹啊！你还那么年轻，怎么就想不通丢下我们走了呢？你好狠的心呐------”我扯了扯嘴角。

狠心的是她吧！我妈胰腺癌查出来半年了，作为姐姐的她从没来看过一眼。

现在倒是哭得惨。

虚伪！外婆外公也来了。

他们甚至都没有好好看一眼我妈，只匆匆在灵前站了一瞬，就出去了。

临出门的时候，外婆转身狠狠瞪了我一眼。

“死丫头，一滴眼泪都没有，你妈真是白养活你 19 年。”

我不置可否，机械地往盆里添着纸钱。

屋外，一群亲戚围着外公外婆安慰。

“白发人送黑发人，可真是苦了你们，你们要想开点啊------”外婆故意掀起衣角擦了擦她干净的眼角。

我眼神不经意扫到五年前，我亲手在院子里种下的一株冬梅。

光秃秃的树枝上好似有小小的花苞。

呀！她终于要开花了呢！真好！我嘴角不禁弯起一丝弧度。

突然，外婆干瘦的手指朝着屋里一指，不知跟人家说了句什么，屋外的人全都扭头齐刷刷朝我看来。

眼神里全都带着不解和责备。

我后知后觉意识到：她们是看到我笑了吗？大姨抹了一把不存在的眼泪，刺耳的声音从外面传来：“没良心的死丫头，她妈死了她不仅不哭，还笑得出来，真是个畜生------”“表妹你还是人吗？小姨那么年轻就走了，你都不难受的吗？”表哥大声朝我吼道。

声音里带着哭腔，看得出来，他是真的难受。

也难怪，我妈对他可比对我好多了，他哭死都是应该的。

我抬起头，眼神空洞：“哭能证明什么？”证明我爱她？还是证明我恨她？表哥被噎住，愣了几秒，气得要冲上来打我，被大姨拉住了。

一旁的表姐随即掏出手机对准我：“大家都看看，这就是我小姨养的好女儿！冷血！白眼狼！我小姨年纪轻轻死了，她竟然还笑得出来，简直枉为人------我没有躲闪，只是冷冷地看着她，嘴角微微上扬，又露出一丝嘲讽的笑。

妈，你看到了吗？如你所愿，我现在是个坚强的人，连你死了我都可以不哭，这样的我够棒了吧？我双手死死互掐着，极力克制着想要在手臂上划上一刀的冲动。

转回头，视线刚好停留在妈妈的音容上，她才 38 岁，那么年轻，确实不该这么早死。

可我看着她躺在那里，心里竟然有一种解脱感。

而这种解脱，又让我觉得自己很可怕。

两种对立的情绪不停撕扯着我，我感觉自己随时都可能爆炸。

我不得不摊开手掌，一遍遍把手心里那句话深深地刻进眼里和心里：你可以同时爱一个人，又恨一个人，这并不矛盾------2当天后半夜，在灵前烧了一天纸钱的我实在太困，跪在灵前睡着了。

短短的几分钟，我梦到妈妈。

她依然是记忆中的表情。

严肃的，疯狂的，恨铁不成钢的------“哭哭哭，你就知道哭，没用的玩意儿，就不能像男孩子那样坚强吗？”“你是我生的，就得听我的！”“我这么辛苦，你怎么能让我失望？”“我都是为了你好，你为什么不懂？”“我打你骂你，都是因为爱你！别人家的孩子我才懒得管！”“我知道我对你不好，可我真的是为你好啊！你怎么就不明白？”“我活不了多久了，你就不能让我安心吗？”“我死了以后，你会不会后悔？会不会想起我的好？会不会？会不会？------”我被吓得一个激灵醒了。

这个梦太真实，她狰狞的面孔一直在我脑海里挥之不去。

记忆像一把刀，你越想忘记，它就越深地***你心里，侵进你梦里。

我死死地盯着她的音容，好似这平静的面容下，又如往常那样在酝酿一场剜心的风暴。

疯狂地打压、无情地谩骂------我感到自己喘不上气来，直到咸腥的铁锈味在嘴里蔓延，我才意识到又咬破了嘴唇。

我猛地起身，却因为跪了太久，腿麻了，一下就摔到了灵床上。

眼神直直地对上她的音容。

我怕得瑟瑟发抖。

并不是来自阴阳两隔的害怕，而是对亲近我妈本能的恐惧。

有多少年，我没有这么近距离地挨着她了？大脑短暂地空白后，我不停地在心里默念：她不值得！放过自己，放过自己------奇异地，心里涌起了一股勇气。

我捏紧拳头，忽地就对着她笑了。

妈，你看，我不再怕你了！一旁又响起表姐气急败坏的声音：“你是不是疯了？你妈死了你就那么高兴？一天都笑几次了？”我转头，她又在拿手机拍我。

我撑着灵床起身，伸手揉了揉麻木的膝盖，慢慢往房间走去。

并不理会她。

她更加愤怒，各种难听的话流水一般传入我的耳朵。

我嘭地关了房门。

走到书桌边，拉开抽屉拿出一瓶药。

有多久没吃药了？大概是离开家上大学之后，我的病慢慢就好了。

可现在，我不得不再次开启这个瓶盖。

吃完药回到客厅，只见姨妈和表哥表姐正对着我爸在义愤填膺地说着什么。

看到我出来，他们愤怒的眼神齐刷刷看向我。

我爸，这个存在感极低的男人。

此刻睁着一双猩红的眼睛怒瞪着我，咬牙切齿开口：“逆女，等你妈下葬了我再收拾你。”

“你妈年纪轻轻就得这么歹毒的病，都是被你气的------”说着眼泪流出来，忍不住又去灵前扶着我妈的尸身嚎啕大哭。

“红霞啊，你走了留我一个人在世上，你好狠的心哪！你让我以后一个人可怎么活呀------”吃了药的我好多了，已经能控制自己的情绪。

我咧嘴一笑。

真可笑！要说害死我妈的人，他才是罪魁祸首，好吧？3我外公外婆原本是想拼个儿子的，但奈何生完大姨后，又生了我妈。

那个年代计划生育，农村家庭只能生育两个孩子。

妈妈占了儿子的名额，让外公外婆的希望落空，所以她从小就不得外公外婆喜欢。

只上了小学就辍学回家。

才 18 岁就被外公外婆嫁给了我爸。

我爸那时家庭条件不好，人长得也磕碜，关键是还跛了一只脚。

都 30 了还没找到对象。

直到媒人给两人说了亲，据说我爸对我妈那是一见钟情。

想想我都膈应得慌。

他比我妈大了整整 12 岁，糟老头子坏得很，硬说是一见钟情。

要死要活讹着爷奶给他出了大笔彩礼，终于把我妈给娶进了门。

简直禽兽。

我妈才 19 岁就生了我。

之后又接连怀孕了好多次，可每次都因为一些各种各样的原因流产了。

直到她再也怀不上。

那时她也才 26 岁。

正是大好的年华，身体却已经为了给我爸生孩子糟蹋完了。

见我妈再也生不了孩子，我爸对她的态度一下就冷了下来。

整天的不在家，我妈也开始整天流眼泪。

那时我太小，看到妈妈流眼泪，会跟着她哭。

可我妈就像是被踩到尾巴的猫咪，瞬间就对我亮出了锋利的爪子。

“啪啪”给了我两个嘴巴子。

小小的我被打蒙了。

“妈------呜呜呜------”“哭哭哭，一天就知道哭，你知不知道你哭得你爸都不回家了？”“你还哭，不许哭！把你的眼泪给我收起来------”边哭边骂我，“啪啪”的巴掌也招呼在我身上。

从那时，我就知道，家里只有妈妈能掉眼泪，我是不能哭的。

从此，我和我妈的噩梦生活开启了。

她整天以泪洗面，又想通过我让她爸开心。

于是，我成了她讨好我爸的工具人。

考试成绩不好，打一顿：“我辞了职辛辛苦苦陪你上学，你就考这么点分？你对得起我吗？”爸爸随口说了一句我个子矮，打一顿后她每天逼我吃各种补品：“乖，妈都是为了你好，你看别家小孩哪有你这条件，天天吃补品，爸妈为你付出了多少，你要知道感恩------”于是，我大口大口把那碗黑乎乎的补品一口喝完。

胸口却无限翻涌着，最终在厕所吐了个昏天黑地。

刚出厕所，还没来得及擦脸上的眼泪。

“啪！”一个巴掌狠狠甩到我脸上。

“你就是这样糟蹋***心血的，你个白眼狼，你怎么那么坏------”真可笑，我妈虽然走了，可她的声音还在我脑子里，一遍遍告诉我“你不够好！”。

我大口喘着气，手紧紧握拳，我想我需要再去吃一颗药。

这时，手心伴随着湿濡传来一阵疼痛，终于把我从回忆里拉了出来。

张开手掌一看，毫无意外，我刚刚太愤怒，指甲又把手掌给戳破了。

鲜红的液体下面，有被晕开的黑色小字：我值得被爱，值得被尊重，值得拥有幸福！黑色的字体在红色的映衬下，显得格外惹眼，我不停地默念，千千万万遍。

心里那因为巨大失落想要毁灭一切的焦躁终于被压下去了一点。

这个方法是大学教授教我的。

慈祥的女人脸上是坚定的温柔：“毕佳，请你务必，一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹疑地救自己于这世间水火。

因为在老师眼里，你很好！这世间一切的美好你都值得，也都配得上。”

是的，我妈已经去世了，以后再也不会有人说我不好，以后的路，我可以自己走了。

想到这，我好似看到了希望，嘴角又不自觉咧起。

“还笑？我定要让你笑不出来------”不远处，表姐眼神阴测测地盯着我。

4我爸请了专业丧葬人士来帮忙打理，我妈的丧事办得非常顺利。

停灵，火化，出殡，短短四天就弄完了。

葬礼上，我被我爸请来的哭丧人拉着，低头围着我妈的骨灰盒不停地绕圈缅怀。

哭丧人拿着话筒重复我妈这短暂的一生。

6 岁上学，12 岁辍学，18 岁嫁人，19 岁生娃，在我爸的“呵护”下，过了 17 年的好日子，37 岁患癌，卒于 38 岁------作为我妈亲生的女儿，我自问不合格。

毕竟，我一滴眼泪都没有。

旁边的哭丧人倒是哭得伤心极了，话筒里传来她一边复述一边哭泣的声音，感染了葬礼上的人。

我看到好多人都红了眼，连我大姨和外婆都开始哭起来。

此情此景，我要是再不掉眼泪，好似也不合适。

可不管我怎样酝酿，就是哭不出来。

我偷偷抬头，想看一眼旁边的哭丧人是怎样哭的，我也学一学。

可一转头，我愣住了。

她好像是稿子没背熟，手里攥了一张纸，边照着念边嚎。

一抬头，我才惊觉她脸上根本没有丝毫的泪水。

好家伙，干嚎啊！还怪有感染力的。

就在我要低下头时，余光不经意瞥到人群中的一个人。

她红着眼睛，慈爱地看着我，眼里有明晃晃的担心。

我震惊！抬眼再次看去，真的是教授来了。

这几天她一直在微信上开解和安慰我，给我源源不断地输送能量。

可能是我这次的状态实在太差，所以她亲自来到了现场。

我迫不及待地想跟她倾诉这几天压抑在心里的那些不好的情绪。

于是脸上不自觉扬起了笑意，脚步也快了起来，扯得旁边的哭丧人一个踉跄。

或许是我的表现太过急切，丧礼上的人都对我投来厌恶的眼神。

我听到他们窃窃私语。

“这孩子怎么这样呢！一点看不出来难过，白养了。”

“亏她妈妈为她辞了工作在家照顾她，她就是这样回报的，真是心寒。”

“养什么孩子呀？全都是来气人的讨债鬼，要我说，她妈就是被她气死的。”

------她们的话语犹如一把把利剑直刺我的心口。

我妈死了，她才 38 岁，我应该难过的，可我怎么会哭不出来呢？难道真的是我天生凉薄？枉为人？心口不停地起伏着，我的内心在翻江倒海，是我的错，我不该不哭，我不该不难受，我不该活着，我更不该来到这个世界上------我沉浸在一个人滔天的情绪巨浪中，明明是飘雪的天，身上却出了一层层汗。

不知道仪式是什么时候结束的，只知道鞭炮声中，送葬的人都哭得抑扬顿挫。

只有我，终于暂时被他们遗忘在角落。

颤抖的我被拥入一个裹挟着冷冽寒风，却让我感觉异常温暖的怀抱。

教授的声音在我耳边轻轻响起：“你现在的冷漠，是你曾经为了保护自己而穿上的盔甲。

想哭就哭，哭不出来就算，毕竟你的痛苦是真实的，不需要向任何人证明！”听到她这句话，我肩膀抖动得更厉害。

心里那汹涌的痛终于释放了出来。

我依稀记得，其实我妈会在昏暗的早晨起床给我做长高的营养餐，虽然那东西实在难以下咽。

也会陪我写作业，虽然在我写错作业时，她会撕掉让我重写。

也会在我生病的时候，一边骂我没用耽误学习，一边彻夜陪在我病床前------也许她不是一个我理想中的好妈妈，但她确实做到了她心中以为的好妈妈的样子。

我整个人就像在不停地被撕裂：一边委屈父母的不理解，怨恨他们的毒打和谩骂，一边又心疼他们的付出，不能割舍，也无法指责------在教授不断地安抚下，我终于流出了自我妈死去后的第一滴眼泪。

感觉心里压抑的情绪终于好了点。

丧礼结束后的第三天，我正在房间收拾东西。

“嘭！”的一声，我爸用他那条完好的腿重重踢开了我的房门。

“畜生，看看你干的好事。”

亮着屏幕的手机被重重摔到我床铺上。

5我火了！“冷血女儿母亲葬礼上无动于衷，良心何在？”这样一条视频下，是不断激增的评论：“这种人不配活着！”“她妈白养她了，