他猛打方向盘避开滚落的山石，仪表盘警报灯把车厢染成血色。
后视镜里，"青溪服务区"的霓虹招牌在雨幕中扭曲变形，最后一个"区"字电路接触不良，闪烁间竟变成幽幽的"冢"字。
手机在副驾座疯狂震动，堂叔的号码第七次跳出来。
沈墨按下接听键的瞬间，车载广播突然自动开启，老式收音机特有的电流杂音里混着断续人声："...台风...百年一遇...请勿前往...""小墨？
小墨！
"堂叔沙哑的嗓音像是从深井里传来，"你爸开始咳血了，今早突然抱着祠堂的黑陶坛说要...要续香火..."一声尖锐的金属刮擦声突然刺穿耳膜，通话戛然而止。
沈墨抹了把脸，发现掌心沾着暗红碎屑。
后视镜里，自己的眼角正在渗血，那些血珠顺着脸颊滑落，在脖颈处凝成逆鳞状的纹路。
车载广播突然切换成咿咿呀呀的戏曲，老旦拖长的哭腔穿透雨幕："七月半哟~蛇母唤儿归~轿帘掀哟~血浸鸳鸯被~"服务区厕所的镜面蒙着层油膜。
冷水泼在脸上时，沈墨感觉鼻腔涌入腥甜。
瓷砖缝隙里渗出粘稠黑液，在墙面蜿蜒出交错的蛇纹。
最里间的蹲坑传来婴儿啼哭，门板下方漫出暗红液体，在积水的地面晕开一朵血莲。
"要赶头炷香啊..."隔间里突然响起老太婆的咕哝，带着湿漉漉的回响。
沈墨倒退着撞上洗手台，瞥见门缝下闪过青黑色蛇尾，婴儿哭声变成了此起彼伏的嘶嘶声。
他转身要逃，却发现所有隔间门都在剧烈晃动。
门板撞击声中，第三间的塑料挡板突然探出半张腐烂的人脸——那是个穿着碎花布衫的孕妇，浮肿的脸上布满蛛网状裂痕，腹部裂口处垂着沾满胎脂的脐带。
"阿墨..."孕妇张开淌着黑水的嘴，声音却是母亲年轻时的清亮，"娘等得脚都肿了..."沈墨抄起灭火器砸向镜面。
玻璃爆裂的脆响中，无数透明小蛇从裂缝里钻出，在满地的血水中游成八卦阵的图案。
当他踉跄着冲出厕所时，身后的婴儿啼哭突然变成尖笑。
开往青溪村的末班车上只有五个乘客。
沈墨缩在最后一排，怀里的黑陶坛隔着