征兵海报上的迷彩身影英姿飒爽，"携笔从戎，强军报国"八个大字在阳光下熠熠生辉。
他摸了摸口袋里那张皱巴巴的成绩单，想起辅导员那句"你这样下去，毕业都悬"，又想起苏灵总说他"空有聪明劲，却不肯用在正道上"。
夜风卷起几片落叶，他鬼使神差地撕下了报名表。
"你疯了？
"苏灵在操场边拦住他时眼眶通红，夕阳把她的影子拉得很长，几乎要碰到他的脚尖，"还有半年就毕业了，你现在去当兵？
"张钦晟望着远处的跑道，几个新生正在练习队列，踢正步的声响整齐有力。
"我想试试。
"他低声说，"试试穿军装的样子，试试能不能...让自己有点出息。
"苏灵突然笑了，带着鼻音的笑声里藏着委屈："张钦晟，你明明可以做任何事。
"她从包里掏出一个黑色笔记本塞给他，封皮上用烫金写着"军旅日记"，"记得每天写点东西，别总让我追在你***后面收拾烂摊子。
"入伍那天清晨，苏灵站在送行队伍里拼命挥手。
张钦晟穿着崭新的军装，胸前的大红花被风吹得轻轻摇晃。
他隔着人群与她对视，看见她举起手机，屏幕上用备忘录写着：海平市见。
两年后的海平大学研究生宿舍楼下，苏灵抱着一摞文献资料匆匆走过。
南方的梅雨季总是黏腻潮湿，她抬手挡开飘落的雨丝，手机在包里震动起来。
是张钦晟发来的照片——穿着迷彩服的他站在训练场上，汗水浸透后背，却笑得格外灿烂，配文写着：今天五公里考核拿了第一，给哥鼓掌。
"又在跟男朋友聊天？
"室友打趣着从身后经过，苏灵慌忙把手机塞进口袋，耳尖泛红。
其实自从张钦晟入伍后，他们的联系并不频繁。
部队训练强度大，他常常一消失就是半个月；而她忙着准备考研，连视频通话都要提前约好时间。
但每次收到他的消息，心里总会泛起温柔的涟漪。
周末的图书馆里，苏灵对着电脑屏幕反复修改论文。
突然，手机弹出视频邀请，画面里的张钦晟戴着头盔，身后是轰鸣的装甲车。
"偷偷用的备用机。
"他压低声音，眼神警惕地西处张望，"我们下周要去驻训场，可能有段时间联系不上。
"苏灵注意到他脸颊上的擦伤，心疼地凑近屏幕："怎么弄的？
"张钦晟摸了摸伤口，满不在乎地笑："小意思，上次战术训练摔的。
你呢？
论文写得怎么样？
""别转移话题！
"苏灵假装生气，"下次再受伤，记得及时处理。
还有，少和战友打架，你那脾气..."她絮絮叨叨说着，却没发现张钦晟盯着她的眼神渐渐变得柔和。
"知道啦，苏大教授。
"张钦晟突然说，"等我退伍，就来海平找工作，到时候天天给你当苦力搬书。
"窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过图书馆的玻璃斜斜照进来。
苏灵抿着唇笑了："说好了，不许反悔。
"挂断视频后，她打开抽屉，里面整齐码放着张钦晟寄来的信。
从新兵连的艰苦训练，到第一次实弹射击的紧张，再到和战友们的糗事，每封信都写得密密麻麻。
最底下压着那张泛黄的入伍通知书，边缘被她反复摩挲得有些发毛。
深夜的自习室里，苏灵又看了一遍张钦晟发来的照片。
照片里他站在驻训场的夕阳下，背后是连绵的山脉。
她忽然想起大学时他说的那句话——"我想试试，试试能不能让自己有点出息"。
此刻看着照片里意气风发的少年，她知道，他做到了。
手机再次震动，是张钦晟发来的最后一条消息：等我回来，带你去看真正的海平晚霞。
苏灵望着窗外的万家灯火，轻轻打出两个字：等你。
她不知道，此刻平静的生活即将被一场突如其来的灾难彻底打破，而他们的故事，也将在末日的废墟中，迎来最惊心动魄的篇章。