归墟沙漏

2030年普通高等学校招生全国统一考试零分作文原文来源：巴蜀考生2025年2月28日，一通紧急的电话，撕裂了午后的宁静。

考古队的消息如同青铜钺的寒意，穿透了时空的壁垒，首击我心。

我攥紧母亲给的护身符，冲向三星堆新坑的现场。

到达时，诡异的声波正从新坑中涌出，那些沉睡千年的青铜器仿佛在用古老的频率哀鸣。

父亲最后的声音卡在对讲机里，像被砂纸打磨过的甲骨文：“别过来……”尾音未落，母亲的脊背突然僵首，她倒下时，衣襟里掉出的半块玉璧在我脚边裂成弦月——那是父亲承诺要给我的生日礼物。

人们说塌方只用了不到十五分钟，可我的记忆被拉成青铜神树般漫长的年轮。

忽至的春雨黏稠而沉重，坑道口的黄土与雨水混合，形成泥瀑。

母亲的哭喊声在钢筋支架间碰撞、碎裂。

她徒手刨挖的身影让我想起父亲修复文物时的专注，只是这次，她十指染红的不再是朱砂，而是自己的鲜血。

人生就像三星堆的青铜器，你以为斑驳的铜绿下藏着太阳轮永恒的纹路，可那些纹路突然被掩埋时，连光都会窒息。

医院的走廊浸在消毒水与铁锈味里，我盯着ICU玻璃后的母亲，她身上缠绕的螺旋管线让我想起父亲工作室里待修复的青铜器。

护士说母亲脑部受损，可能永远沉睡，而地底的父亲连遗体都未寻回。

深夜的陪护床上，我摩挲着那块裂成弦月的玉璧，月光在纹路间游走时，仿佛重现着她教我辨识饕餮纹的夏夜。

那天之前，我的梦是蘸着朱砂的毛笔，那些陪伴我长大的星空神话、文物密码，随着母亲的昏迷戛然而止。

那夜我的头颅第一次如此寂静，仿佛有人抽走了所有编钟的铜舌。

三天后，我蜷缩在冰冷的陪护床上，迎来了新梦的初潮：我看见未来的自己迷失在茫茫的沙漠里，和手持长矛的骷髅骑士缠斗，与教学楼高的沙虫厮杀，被法老带领的木乃伊军团围追堵截。

后来，我习惯了在历史课上缝合两种时空：老师在讲着河姆渡骨耜，我的草稿纸上正爬出一具具丑陋的沙傀；同学们传阅真题卷时，我的瞳孔里却倒映着古战场上自己的遗骸。

那些被人们称为“创伤后遗症“的梦境，悄悄在我脊椎里浇筑出一柄青铜剑的轮廓。

病房的电视里正播放着三星堆新坑再次发现大量青铜器的快讯。

我习惯性的窝在陪护床上勾画甲骨文时，终于读懂弦月玉璧上那道裂纹的走向。

它与我掌心纹路重合的刹那，那些曾被视作枷锁的梦魇，正从裂缝中涌出照亮前路。

原来，最珍贵的遗产从不是完好的器物，而是破碎处萌发的新生。

-----------------阅卷老师评分及理由如下：评分：内容0/25 +表达0/25 +特征0/20 = 0分理由：这篇作文虽然文笔优美、想象力丰富，但因完全偏离题目要求，只能获得零分。

高考作文应注重主题明确、情感真实、语言规范，避免过度追求新奇而忽视基本要求。

希望考生引以为戒，在考场上认真审题，写出符合要求的佳作！