江晚正对着穿衣镜调整月白羽纱旗袍的盘扣，缠枝纹的扣头在领口处打了个漂亮的蝴蝶结，针脚细密得像串起了一整个秋天的月光。
巷口传来汽车碾过落叶的沙沙声，紧接着是铁皮公文包磕在青石板上的闷响，她指尖一顿 —— 那声音和三天前丈量队来的时候一模一样。
来人身穿藏青色中山装，腕间的银制婚戒在秋阳下泛着冷光。
江晚认得这枚戒指，是巷口老银匠打的 “并蒂莲” 款，母亲生前总说戴这种戒指的人，心里都拴着根解不开的死扣。
男人公文包上的铜锁 “咔嗒” 弹开时，她瞥见封皮内侧贴着半张泛黄的纸角，边角处的缠枝纹手绘，竟和她刚做好的盘扣纹样分毫不差。
“江小姐，我是区城建办的陆沉。”
男人的声音像浸了秋露，带着几分冷硬。
他摊开的拆迁图纸上，梧桐巷 37 号的位置被红笔圈成刺眼的圆心，“根据规划 ——”“陆先生的婚戒倒是别致。”
江晚忽然放下手中的剪刀，指尖划过旗袍领口的盘扣，“老辈人管这叫‘寡妇锁’，说是戴上了就断了再嫁的念想。”
她眼尾微挑，看见男人握着图纸的指节骤然收紧，婚戒边缘在掌心压出一道白痕，“您夫人可舍得让您戴这个？”
缝纫机的轮轴还在轻轻转动，刚才剪下的碎布片顺着木纹滑到桌角。
陆沉的目光忽然凝在墙上挂着的那排盘扣样衣上，豆绿布料的衣襟处，一枚五瓣梅花扣正随着穿堂风轻轻摇晃。
他的喉结动了动，从公文包底层翻出个牛皮纸袋，里面掉出半张泛黄的宣纸 —— 正是亡妻临终前画的旗袍设计图，领口处的缠枝纹盘扣，连针脚走向都和江晚手中的活计如出一辙。
“这图案……” 陆沉的声音突然发哑，指尖抚过图纸上晕开的墨痕，“你是从哪里学来的？”
江晚注意到他眼底闪过的震动，心里泛起一丝异样。
母亲临终前曾把她的手按在缝纫机的雕花上，说这缠枝纹是外婆传下来的独门手艺，整个南京城找不出第二家。
她故意将旗袍往模特身上一甩，盘扣在木质衣架上撞出清脆的响声：“陆先生是来谈拆迁，还是来查我祖宗八代？”
阳光从竹帘缝隙里漏进来，在陆沉的公文包上投下斑驳的影。
他忽然伸手扣上铜锁，锁扣咬合的声音比来时重了几分：“限期搬离的通知是十五日，今天是第七天。”
他转身时，中山装后襟蹭到了墙角的缝纫机，铁制踏板发出 “吱呀” 一声叹息，“江小姐最好想清楚，燕子矶的新厂房 ——”“我母亲临终前说，这台机子的针脚里缝着三代人的年月。”
江晚忽然抓起案头的搪瓷缸，残茶里的茶叶梗正竖着漂在水面，像根倔强的银针，“陆先生要是拆了这房子，不如连我这双手也一并锯了去。”
陆沉的脚步在门槛处顿住。
他望着门楣上 “梧桐巷 37 号” 的门牌，铁皮边缘的锈迹像被岁月啃噬的伤口。
腕间的婚戒贴着皮肤，凉得刺骨 —— 亡妻去世那年，她亲手画的最后一幅设计图，正是这样的缠枝纹盘扣，而眼前这个女人，连捏剪刀的手势都和记忆里的身影重叠。
巷口的三花猫突然窜上墙头，瓦当间的落叶 “哗啦” 散落。
江晚看着陆沉的公文包在秋阳下投出长长的影子，铁皮表面的划痕在光线下清晰可见，像是被无数次打开又合上的人生。
她忽然想起母亲说过，老物件上的痕迹都是光阴的针脚，可眼前这个男人的公文包里，究竟装着多少被剪断的过往？
“后天丈量队会再来。”
陆沉的声音混着远处的汽笛声，“江小姐若改变主意 ——”“陆先生的婚戒，还是换个款式吧。”
江晚打断他，指尖划过旗袍领口的缠枝纹，“这‘寡妇锁’戴久了，连光阴都会跟着生锈的。”
她看着男人转身时绷紧的脊背，忽然发现他公文包上的铜锁，竟和母亲留下的那台缝纫机的锁扣，是一模一样的老样式。
暮色漫进弄堂时，江晚重新坐在缝纫机前。
图纸上的红圈在暮色里渐渐模糊，她摸出白天瞥见的那半张设计图残片 —— 不知何时落在了剪碎的布料堆里，缠枝纹的末端，竟画着极小极小的 “陆记绸庄” 西个字。
针脚穿过布料的瞬间，她忽然想起陆沉腕间的婚戒，银饰内侧隐约刻着的，似乎正是这西个字的笔画。
缝纫机的轮轴在夜色里转动，像在数着越来越近的限期。
江晚盯着墙上晃动的盘扣影子，忽然意识到，这个叫陆沉的男人，或许和她记忆里的某根针脚，早己在时光里缠成了死结。
而那只铁皮公文包，正像个被锁在岁月里的秘密，等着被某把生锈的钥匙，轻轻打开。