杨央趴在门槛上，看妈妈用碎花布裹着铝制饭盒往竹篮里塞，蓝布衫上沾着的面粉在晨光里闪闪发亮。
爸爸的解放鞋碾过门前的青石板，惊飞了墙根下啄米的花母鸡，捎带起的风掀起她扎着红绳的小辫儿。
“央央乖，跟着院爷爷学认蚂蚁。”
妈妈蹲下来捏她肉乎乎的脸，饭盒里红薯粥的甜香混着晨露的凉，钻进她老是挂着鼻涕的小鼻子。
杨央嗯嗯着往院角挪，眼睛却盯着爸爸裤腰上晃荡的钥匙串——等那串铁家伙叮当走远，她就要从柴垛后的狗洞钻出去啦。
院爷爷的旱烟袋在八仙桌上敲出笃笃的响。
老人正往搪瓷杯里撒粗茶叶，青灰色的烟雾里，杨央己经踮着脚够到了门闩。
去年秋天她跟着康安哥哥钻过的狗洞，此刻正趴在爬满牵牛花的矮墙下朝她笑呢。
布鞋尖刚蹭到洞外的泥土地，身后突然传来“咣当”一声——装针线的笸箩被碰翻了，彩色的顶针滚到她脚边。
“小皮猴又要往哪儿蹿？”
院爷爷的咳嗽声惊飞了槐树上的麻雀。
杨央忙把脑袋缩回门里，小胖手攥着门框首晃：“爷爷爷爷，槐花蜜甜不甜呀？”
趁老人转身看槐树的工夫，她像只小耗子似的蜷起身子，骨碌碌就滚过了狗洞。
村西的晒谷场飘着新麦的香气。
陶翠正蹲在石磨旁捏泥人，六岁的小姐姐把围裙角浸了水，泥巴在她掌心跳成光滑的小面团。
三岁的康宁趴在地上学青蛙跳，裤腿上沾满了草屑，见杨央跑过来，立刻甩着沾满泥的手扑过去：“央央妹妹，翠姐姐给我捏了个大胖猪！”
“才不是猪呢，这是给新娘子坐的花轿。”
陶翠把泥团按在石磨凹槽里，又掐了片槐叶当顶盖，“央央来扮小新娘，我给你戴槐花 crown（皇冠）！”
杨央刚要凑过去，忽然听见晒谷场东头传来男孩们的笑闹声——康安爬在老槐树上，周然和杨林正往树杈间递竹竿，西岁的顾顺踮着脚够槐树花，小短腿在树干上蹬出簌簌的白花瓣。
“康安哥哥，我也要摘槐花！”
杨央甩着沾了泥的小辫儿跑过去。
康安骑在树杈上晃着光脚丫，裤脚卷到膝盖，露出被槐树皮蹭红的小腿：“小不点够得着吗？
摔下来可要哭鼻子的。”
话虽这么说，他还是往竹竿上绑了个铁钩子，沉甸甸的槐花串刚垂到杨央鼻尖，忽听得“咯咯哒”一阵急叫，刚才被爸爸惊飞的花母鸡领着三只小鸡，正扑棱着翅膀往这边跑。
“母鸡来抢花啦！”
顾顺吓得躲到杨央身后，三个小男孩立刻在树上笑成一团。
杨央却不怕，她蹲下来捡了片槐叶晃悠：“母鸡妈妈别生气，槐花给你家小鸡吃呀。”
正说着，晒谷场西北角突然传来院爷爷的呼唤：“央——央——又躲哪儿偷甜杆吃啦？”
小丫头猛地跳起来。
坏了，爷爷准是发现她溜出来了！
陶翠赶紧把槐花串塞到她手里：“快躲到草垛后面去，我帮你引开爷爷！”
说着就拽着康宁往河边跑，边跑边喊：“院爷爷快来呀，河里漂着个会动的南瓜！”
杨央攥着槐花往晒谷场边的草垛钻，脚腕子却被什么东西绊了一下。
低头一看，原来是康安他们从树上扔下的空玻璃罐，阳光穿过罐身，在干草上投出细碎的光斑，像撒了一把碎星星。
她刚把罐子抱进怀里，头顶的草垛突然发出“哗啦”一声——康安正从草垛顶上探出头，手里还举着串滴着蜜的槐花。
“嘘——”他把手指竖在唇边，草屑从乱蓬蓬的头发里往下掉，“爷爷在晒谷场东头问王婶呢，咱们从西头绕到河湾去，那儿的蒲公英开花了，一吹就飞上天！”
杨央眼睛一亮，刚要跟着爬草垛，忽听得身后传来“簌簌”的脚步声，夹杂着旱烟袋磕在石磨上的脆响。
“小崽子们当我老眼昏花呢？”
院爷爷的声音带着笑，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞，“康安你爹昨儿才给你补的裤裆，再爬树可就要露***喽！”
草垛里顿时响起憋笑的哼哼声，杨央把脸埋进槐花里，甜丝丝的香气混着干草的暖，让她想起家里的棉被。
晒谷场的青石板上，六个小身影挨个排开。
院爷爷蹲在中间，旱烟袋在掌心碾了又碾，却始终没舍得敲谁的脑袋。
王婶挎着竹篮从旁边经过，看见杨央小辫儿上沾着的草屑，笑着往她手里塞了把炒瓜子：“这丫头跟她爹小时候一个样，满村跑着追蝴蝶，鞋帮子能磨穿三个洞。”
日头升到老槐树顶时，院爷爷的布衫己经被汗水洇出深灰色的盐花。
他牵着杨央的小手往家走，路过村口的老井时，忽然听见井台旁的芦苇丛里传来“扑棱”声——原来是那只花母鸡领着小鸡，正在苇叶间啄食槐花。
杨央挣脱爷爷的手，把剩下的半串槐花放在井台上，小母鸡“咕咕”叫着啄起花瓣，金黄的阳光里，飘落的槐花洒在她沾满泥的布鞋上，像撒了把碎星星。
“明天还敢不敢乱跑了？”
院爷爷故意板起脸，却看见杨央正盯着他腰间的钥匙串发呆——那串铁家伙上，还挂着个磨得发亮的毛主席像章。
小丫头突然踮起脚，在爷爷满是皱纹的脸上吧唧亲了一口：“爷爷的旱烟袋香，比槐花蜜还甜呢。”
暮色漫进院子时，杨央趴在灶台边看妈妈熬槐花粥。
铁锅里翻涌的白粥间，漂浮着几朵完整的槐花，像落在春水里的小月亮。
她摸着口袋里的玻璃罐，里面装着康安送的蒲公英种子，还有陶翠捏的泥花轿。
明天等爷爷在槐树下打盹时，她还要从狗洞钻出去，去看看河湾里的小蝌蚪有没有长出后腿，顺便把玻璃罐里的星星，种到晒谷场的草垛旁。
窗外，老槐树的影子在土墙上摇晃，像在哼唱一支古老的童谣。
杨央打了个哈欠，小辫儿上的草屑落在蓝布衫上，像撒了把春天的碎梦。
在这个90年代的农村夜晚，某个狗洞外的泥土地里，正埋着一颗关于明天的、亮晶晶的种子。