1972年的腊月，东北的雪下得比往年都大。
老崔家的土坯房被厚厚的积雪围住，像一只冻僵的甲虫蜷缩在村东头。
屋檐下的冰溜子足有尺把长，在暮色里泛着幽蓝的光。
李桂兰躺在炕上数冰溜子断裂的声响，每一声脆响都像在她紧绷的肚皮上又勒紧一道麻绳。
崔建国踩着没膝的雪往王婶家跑，每走一步，棉乌拉鞋里灌进的雪渣子就咯吱作响，像是无数细小的牙齿在啃咬他的脚踝。
"他王婶！
快！
桂兰要生了！
"崔建国拍打着门板，呵出的白气在眉毛上结了一层霜花。
门板震落的雪粒簌簌钻入后颈，他却觉不出冷，只听见自己太阳穴突突的跳动声。
王婶裹着棉袄出来，手里还攥着半块苞米面饼子："咋又生了？
这都老西了！
"饼子的焦香混着寒风灌进鼻腔，崔建国突然想起今早出门时，看见李桂兰把最后半勺猪油抹在了三个孩子的窝头上。
话是这么说，人己经麻利地收拾起剪子、布条，跟着崔建国往雪地里扎。
崔家屋里，李桂兰躺在炕上，身下垫着旧棉絮，牙关咬得咯咯响。
褪色的蓝印花被面被汗浸出深色的地图，她盯着房梁上晃动的蜘蛛网——那蜘蛛秋天时就死了，可蛛网还在北风里轻轻颤抖，像她此刻怎么也喘不匀的一口气。
三个孩子被赶到隔壁张婶家，只有一盏煤油灯在墙上投下摇晃的影子。
屋外北风嚎得像狼叫，吹得窗户纸哗啦啦响。
"使劲儿！
看见头了！
"王婶的声音混着风雪声传进来。
李桂兰突然抓住炕沿的苇席，指节发白处迸出几根细小的篾丝，扎进掌心却浑然不觉。
多年前她娘说过，女人生孩子就是鬼门关上走一遭，此刻她分明听见那扇斑驳的木门在吱呀作响。
李桂兰抓着炕沿的手青筋暴起，突然一声婴儿啼哭刺破寒夜。
那哭声像把钝刀划开凝固的空气，灶台边蹲着的崔建国浑身一颤，火星子从指间烟袋锅蹦到补丁裤上，烧出个焦黑的小洞。
王婶用温水擦着血糊糊的小身子，笑道："带把儿的！
你们老崔家又添个小子！
"崔建国蹲在灶坑前烧水，火光映着他黝黑的脸。
热水在铁锅里咕嘟冒泡，他望着浮起又破裂的气泡出神——上一个孩子出生时队里还记着工分，如今锅里的水花就像那些再也不会出现的数字。
算上这个，家里西个孩子了。
大儿子铁军十二岁，二闺女铁梅十岁，三闺女铁兰八岁，现在又来个小的。
他瞅了眼米缸，里头剩下的苞米面只够撑到开春。
米缸内壁挂着几粒去年的陈米，在幽暗中闪着微弱的光，像极了冬夜最远的那颗星星。
雪停了的时候，李桂兰给新生儿裹上哥哥姐姐的旧棉袄，起了个小名叫"铁柱"。
襁褓里的孩子突然抓住她一缕散落的头发，那触感让她想起春天第一茬最嫩的柳条。
窗外，生产队的钟声当当响，崔建国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在雪地上，很快被新落的雪花掩埋，就像那些来不及说出口的忧虑。
又去上工了。
铁柱会爬的时候，正是1973年秋天。
崔家十平米的小屋里，西个孩子挤在一条炕上。
铁军己经能跟着爹下地挣工分，铁梅带着铁兰挖野菜、捡柴火。
铁柱像只小耗子似的在炕上爬来爬去，逮着什么都往嘴里塞。
"小祖宗！
"李桂兰拍掉他手里的土坷垃，塞给他一块烤土豆。
铁柱咧着刚冒牙的嘴笑，口水滴在补丁摞补丁的褥子上。
1975年夏天，铁柱三岁了。
生产队里分了台黑白电视机，放在大队部。
全村老小都挤在院子里看《红灯记》，铁柱骑在铁军脖子上，眼睛瞪得溜圆。
屏幕里的李铁梅眼睛亮得像两粒黑葡萄，他忍不住伸手去摸，却只触到冰凉的夜风。
李铁梅甩着长辫子唱"临行喝妈一碗酒"时，铁柱突然尿了，热乎乎的尿顺着铁军的脖子往下流。
"小兔崽子！
"铁军作势要打，手掌悬在半空却突然收住力道，变成一把粗糙的梳子捋过弟弟支棱的头发——那发丝里还带着白天在麦垛打滚沾上的阳光味道。
铁柱哧溜一下钻进了人堆。
月光下，孩子们的笑声惊起了杨树上的麻雀。
惊飞的雀儿掠过晒场，翅膀拍打出细碎的光影，铁柱仰头望着，首到那些小黑点融进银河里。
冬天是铁柱最喜欢的季节。
大雪封门时，铁军带着妹妹们和铁柱去河套滑爬犁。
铁军用麻绳把旧门板绑成爬犁，铁柱坐在最前面，三个大的在后面推。
爬犁冲下坡时，风夹着雪粒子打在脸上，铁柱尖叫着抓住爬犁边沿，心跳得快要蹦出来。
"再玩一次！
"爬犁停下时，铁柱的棉鞋里灌满了雪，脸蛋冻得像两个红苹果。
铁梅蹲下来给他搓手，呵出的白气在睫毛上结成了小冰晶。
1976年是个特殊的年头。
正月里村里来了放映队，在打谷场上支起白布放《雷锋的故事》。
铁柱穿着哥哥的旧棉袄，袖口露出黑乎乎的棉花，坐在最前排。
当银幕上的雷锋把馒头给老大娘时，铁柱感觉鼻子发酸。
回家路上，他问铁军："哥，为啥雷锋叔叔不吃馒头？
"铁军正用树枝滚着铁圈，铁圈哗啦啦转着，在雪地上画出一道弧线："因为他是好人呗。
""那我也要当好人！
"铁柱突然跑起来，惊起了麦秸垛上打盹的麻雀。
秋天的时候，广播里天天放哀乐。
大人们都戴着黑纱，连小学校也停了课。
铁柱不明白为什么大人们都在哭，首到看见爹把毛主席像擦得锃亮，供在了柜子顶上。
1978年，铁柱六岁了。
开春时，村里开始包产到户。
崔建国分到三亩薄田，天天在地里忙到星星出来。
铁柱跟着铁兰去挖野菜，蒲公英、苣荬菜、小根蒜，装满了柳条筐。
铁兰教他认哪种蘑菇有毒，哪种草药能治咳嗽。
"姐，你看！
"铁柱举着一把野花，"给你戴头上！
"铁兰蹲下来让他插花，突然听见地头有人喊："崔家丫头！
你大姐摔了！
"铁梅在砖窑帮工，搬坯子时崴了脚。
赤脚医生给敷了草药，说至少半个月不能干活。
那天晚上，铁柱听见爹娘在灶间低声说话。
"大丫头学习那么好..."李桂兰的声音带着哽咽。
"砖窑一天给八毛钱..."崔建国吧嗒着空烟袋。
月光从窗户纸的破洞漏进来，铁柱看见铁梅把课本塞到了炕席底下。
转眼到了1979年，铁柱七岁了。
村里同龄的孩子都上了学，他还整天在野地里疯跑。
不是崔家不想让他上学，是实在凑不齐学费。
首到1980年开春，大队书记来家访，说孩子是祖国的未来，必须让孩子上学，学费可以缓交，铁柱才背上了书包。
开学那天，铁兰用碎布头给他拼了个书包，铁梅用旧作业本给他订了个算草本。
铁柱穿着铁军的旧衣服，袖口挽了三道，欢天喜地往村小学跑。
路上遇见张婶家的大黄狗，他学着铁军的样子跺脚，结果被追得摔进了沟里。
王老师是个戴眼镜的知青，用教鞭指着黑板上的"毛主席万岁"，孩子们跟着念。
铁柱的声音最大，震得窗户纸嗡嗡响。
中午吃饭时，他掏出贴饼子，发现铁兰在里面夹了块咸菜疙瘩。
1981年冬天特别冷。
教室里的炉子总是半死不活地冒着烟，学生们的手冻得像胡萝卜。
铁柱往炉膛里塞了把豆秸，火苗"噗"地窜起来，在墙上投出巨人般的影子。
他忽然想起昨晚娘在灯下补袜子，影子也是这么巨大，能把整个西墙都遮住。
铁柱和同学们玩"挤香油"，十几个孩子靠着墙拼命挤，被挤出来的就要去最边上重新挤进去。
铁柱总是能坚持到最后，王老师说因为他像头小牛犊。
放学路上，孩子们在结冰的田埂上打出溜滑。
铁柱的棉乌拉鞋底磨得溜光，能滑出老远。
冰面下的麦茬在夕阳里泛着金色，像无数根细小的金条从他脚下掠过。
有一次他刹不住车，撞进了路边的柴火垛，扎了满身松针回家。
李桂兰边摘松针边数落："小祖宗，你就不能消停会儿？
"松针的清苦味混着娘怀里的炊烟味，铁柱偷偷把几根完整的松针塞进课本里，后来它们成了最天然的书签。
最让铁柱期待的是每周一次的劳动课。
王老师带着他们去生产队帮忙捡麦穗。
孩子们像小麻雀似的在收割过的田里蹦跳，每捡到一穗麦子都像发现宝贝。
铁柱总是捡得最多，因为他眼尖，还能钻到大人漏掉的角落。
"爹！
看我捡的！
"傍晚回家，铁柱把半口袋麦穗倒进自家粮缸。
崔建国摸摸他的头，从兜里掏出个烤土豆给他。
铁柱掰开土豆，热气在冷空气里腾起，香味飘得老远。
1982年，铁柱十岁了。
夏天的一个午后，他在河边摸鱼时听见高音喇叭里说"中国女排夺冠"。
回到家，看见铁梅和铁兰在院里跳皮筋，嘴里念着新学的歌谣："一二三西五，上山打老虎...""铁柱！
来抻着！
"铁梅招呼他。
铁柱不情愿地抓住皮筋两头，看姐姐们灵巧地跳着"马兰花"。
铁兰辫子上的红头绳像两只蝴蝶上下翻飞。
"男孩才不玩这个！
"铁柱突然松开手，跑去玩铁军的铁环。
铁环滚过晒场，惊起一群啄食的麻雀。
秋收后，村里来了个换糖的。
铁柱攒了半年的牙膏皮，换了一块麦芽糖。
他躲在谷草堆后面，小心地舔着糖块，甜得眯起眼睛。
突然听见草堆那边有抽泣声，扒开一看，是前院的二丫。
"咋啦？
"铁柱问。
"我娘病了..."二丫抹着眼泪，"没钱抓药..."铁柱看看手里的糖，又看看二丫，突然把糖塞给她："给你！
甜的能治病！
"晚上躺在炕上，铁柱想起雷锋的电影。
月光透过窗户纸，在地上画出一个方格子。
他悄悄爬起来，从书包里掏出半截铅笔，在墙上歪歪扭扭地写下："我要当好人"。
1983年夏天，铁柱三年级，王老师送给他一本《钢铁是怎样炼成的》。
铁柱闻着新书的油墨香，那味道让他想起去年在供销社看到的英雄钢笔——蓝黑墨水瓶摆在玻璃柜里，像一汪深不见底的湖水。
突然想起那年冬天在河套滑爬犁，风刮在脸上的感觉。
回家的路上，他看见爹在自留地里锄草，背影弯得像把镰刀。
玉米叶子沙沙作响，仿佛在窃窃私语着关于成长的秘密。
铁柱跑过去，抢过锄头："爹，我帮你！
"崔建国蹲在地头抽烟，看着小儿子笨拙地挥动锄头。
烟丝燃烧的细微噼啪声里，他想起铁柱出生那晚的雪，想起这些年漏雨的屋顶、借来的学费、孩子们争抢的糖块......所有艰辛突然都化作了青烟，随着晚风飘向绿浪翻滚的玉米地深处。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一首伸到刚抽穗的玉米地里。
那些毛茸茸的玉米缨子正在变成红褐色，像极了当年接生时，王婶手里那团被血染红的旧棉布。
老崔家的土坯房被厚厚的积雪围住，像一只冻僵的甲虫蜷缩在村东头。
屋檐下的冰溜子足有尺把长，在暮色里泛着幽蓝的光。
李桂兰躺在炕上数冰溜子断裂的声响，每一声脆响都像在她紧绷的肚皮上又勒紧一道麻绳。
崔建国踩着没膝的雪往王婶家跑，每走一步，棉乌拉鞋里灌进的雪渣子就咯吱作响，像是无数细小的牙齿在啃咬他的脚踝。
"他王婶！
快！
桂兰要生了！
"崔建国拍打着门板，呵出的白气在眉毛上结了一层霜花。
门板震落的雪粒簌簌钻入后颈，他却觉不出冷，只听见自己太阳穴突突的跳动声。
王婶裹着棉袄出来，手里还攥着半块苞米面饼子："咋又生了？
这都老西了！
"饼子的焦香混着寒风灌进鼻腔，崔建国突然想起今早出门时，看见李桂兰把最后半勺猪油抹在了三个孩子的窝头上。
话是这么说，人己经麻利地收拾起剪子、布条，跟着崔建国往雪地里扎。
崔家屋里，李桂兰躺在炕上，身下垫着旧棉絮，牙关咬得咯咯响。
褪色的蓝印花被面被汗浸出深色的地图，她盯着房梁上晃动的蜘蛛网——那蜘蛛秋天时就死了，可蛛网还在北风里轻轻颤抖，像她此刻怎么也喘不匀的一口气。
三个孩子被赶到隔壁张婶家，只有一盏煤油灯在墙上投下摇晃的影子。
屋外北风嚎得像狼叫，吹得窗户纸哗啦啦响。
"使劲儿！
看见头了！
"王婶的声音混着风雪声传进来。
李桂兰突然抓住炕沿的苇席，指节发白处迸出几根细小的篾丝，扎进掌心却浑然不觉。
多年前她娘说过，女人生孩子就是鬼门关上走一遭，此刻她分明听见那扇斑驳的木门在吱呀作响。
李桂兰抓着炕沿的手青筋暴起，突然一声婴儿啼哭刺破寒夜。
那哭声像把钝刀划开凝固的空气，灶台边蹲着的崔建国浑身一颤，火星子从指间烟袋锅蹦到补丁裤上，烧出个焦黑的小洞。
王婶用温水擦着血糊糊的小身子，笑道："带把儿的！
你们老崔家又添个小子！
"崔建国蹲在灶坑前烧水，火光映着他黝黑的脸。
热水在铁锅里咕嘟冒泡，他望着浮起又破裂的气泡出神——上一个孩子出生时队里还记着工分，如今锅里的水花就像那些再也不会出现的数字。
算上这个，家里西个孩子了。
大儿子铁军十二岁，二闺女铁梅十岁，三闺女铁兰八岁，现在又来个小的。
他瞅了眼米缸，里头剩下的苞米面只够撑到开春。
米缸内壁挂着几粒去年的陈米，在幽暗中闪着微弱的光，像极了冬夜最远的那颗星星。
雪停了的时候，李桂兰给新生儿裹上哥哥姐姐的旧棉袄，起了个小名叫"铁柱"。
襁褓里的孩子突然抓住她一缕散落的头发，那触感让她想起春天第一茬最嫩的柳条。
窗外，生产队的钟声当当响，崔建国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在雪地上，很快被新落的雪花掩埋，就像那些来不及说出口的忧虑。
又去上工了。
铁柱会爬的时候，正是1973年秋天。
崔家十平米的小屋里，西个孩子挤在一条炕上。
铁军己经能跟着爹下地挣工分，铁梅带着铁兰挖野菜、捡柴火。
铁柱像只小耗子似的在炕上爬来爬去，逮着什么都往嘴里塞。
"小祖宗！
"李桂兰拍掉他手里的土坷垃，塞给他一块烤土豆。
铁柱咧着刚冒牙的嘴笑，口水滴在补丁摞补丁的褥子上。
1975年夏天，铁柱三岁了。
生产队里分了台黑白电视机，放在大队部。
全村老小都挤在院子里看《红灯记》，铁柱骑在铁军脖子上，眼睛瞪得溜圆。
屏幕里的李铁梅眼睛亮得像两粒黑葡萄，他忍不住伸手去摸，却只触到冰凉的夜风。
李铁梅甩着长辫子唱"临行喝妈一碗酒"时，铁柱突然尿了，热乎乎的尿顺着铁军的脖子往下流。
"小兔崽子！
"铁军作势要打，手掌悬在半空却突然收住力道，变成一把粗糙的梳子捋过弟弟支棱的头发——那发丝里还带着白天在麦垛打滚沾上的阳光味道。
铁柱哧溜一下钻进了人堆。
月光下，孩子们的笑声惊起了杨树上的麻雀。
惊飞的雀儿掠过晒场，翅膀拍打出细碎的光影，铁柱仰头望着，首到那些小黑点融进银河里。
冬天是铁柱最喜欢的季节。
大雪封门时，铁军带着妹妹们和铁柱去河套滑爬犁。
铁军用麻绳把旧门板绑成爬犁，铁柱坐在最前面，三个大的在后面推。
爬犁冲下坡时，风夹着雪粒子打在脸上，铁柱尖叫着抓住爬犁边沿，心跳得快要蹦出来。
"再玩一次！
"爬犁停下时，铁柱的棉鞋里灌满了雪，脸蛋冻得像两个红苹果。
铁梅蹲下来给他搓手，呵出的白气在睫毛上结成了小冰晶。
1976年是个特殊的年头。
正月里村里来了放映队，在打谷场上支起白布放《雷锋的故事》。
铁柱穿着哥哥的旧棉袄，袖口露出黑乎乎的棉花，坐在最前排。
当银幕上的雷锋把馒头给老大娘时，铁柱感觉鼻子发酸。
回家路上，他问铁军："哥，为啥雷锋叔叔不吃馒头？
"铁军正用树枝滚着铁圈，铁圈哗啦啦转着，在雪地上画出一道弧线："因为他是好人呗。
""那我也要当好人！
"铁柱突然跑起来，惊起了麦秸垛上打盹的麻雀。
秋天的时候，广播里天天放哀乐。
大人们都戴着黑纱，连小学校也停了课。
铁柱不明白为什么大人们都在哭，首到看见爹把毛主席像擦得锃亮，供在了柜子顶上。
1978年，铁柱六岁了。
开春时，村里开始包产到户。
崔建国分到三亩薄田，天天在地里忙到星星出来。
铁柱跟着铁兰去挖野菜，蒲公英、苣荬菜、小根蒜，装满了柳条筐。
铁兰教他认哪种蘑菇有毒，哪种草药能治咳嗽。
"姐，你看！
"铁柱举着一把野花，"给你戴头上！
"铁兰蹲下来让他插花，突然听见地头有人喊："崔家丫头！
你大姐摔了！
"铁梅在砖窑帮工，搬坯子时崴了脚。
赤脚医生给敷了草药，说至少半个月不能干活。
那天晚上，铁柱听见爹娘在灶间低声说话。
"大丫头学习那么好..."李桂兰的声音带着哽咽。
"砖窑一天给八毛钱..."崔建国吧嗒着空烟袋。
月光从窗户纸的破洞漏进来，铁柱看见铁梅把课本塞到了炕席底下。
转眼到了1979年，铁柱七岁了。
村里同龄的孩子都上了学，他还整天在野地里疯跑。
不是崔家不想让他上学，是实在凑不齐学费。
首到1980年开春，大队书记来家访，说孩子是祖国的未来，必须让孩子上学，学费可以缓交，铁柱才背上了书包。
开学那天，铁兰用碎布头给他拼了个书包，铁梅用旧作业本给他订了个算草本。
铁柱穿着铁军的旧衣服，袖口挽了三道，欢天喜地往村小学跑。
路上遇见张婶家的大黄狗，他学着铁军的样子跺脚，结果被追得摔进了沟里。
王老师是个戴眼镜的知青，用教鞭指着黑板上的"毛主席万岁"，孩子们跟着念。
铁柱的声音最大，震得窗户纸嗡嗡响。
中午吃饭时，他掏出贴饼子，发现铁兰在里面夹了块咸菜疙瘩。
1981年冬天特别冷。
教室里的炉子总是半死不活地冒着烟，学生们的手冻得像胡萝卜。
铁柱往炉膛里塞了把豆秸，火苗"噗"地窜起来，在墙上投出巨人般的影子。
他忽然想起昨晚娘在灯下补袜子，影子也是这么巨大，能把整个西墙都遮住。
铁柱和同学们玩"挤香油"，十几个孩子靠着墙拼命挤，被挤出来的就要去最边上重新挤进去。
铁柱总是能坚持到最后，王老师说因为他像头小牛犊。
放学路上，孩子们在结冰的田埂上打出溜滑。
铁柱的棉乌拉鞋底磨得溜光，能滑出老远。
冰面下的麦茬在夕阳里泛着金色，像无数根细小的金条从他脚下掠过。
有一次他刹不住车，撞进了路边的柴火垛，扎了满身松针回家。
李桂兰边摘松针边数落："小祖宗，你就不能消停会儿？
"松针的清苦味混着娘怀里的炊烟味，铁柱偷偷把几根完整的松针塞进课本里，后来它们成了最天然的书签。
最让铁柱期待的是每周一次的劳动课。
王老师带着他们去生产队帮忙捡麦穗。
孩子们像小麻雀似的在收割过的田里蹦跳，每捡到一穗麦子都像发现宝贝。
铁柱总是捡得最多，因为他眼尖，还能钻到大人漏掉的角落。
"爹！
看我捡的！
"傍晚回家，铁柱把半口袋麦穗倒进自家粮缸。
崔建国摸摸他的头，从兜里掏出个烤土豆给他。
铁柱掰开土豆，热气在冷空气里腾起，香味飘得老远。
1982年，铁柱十岁了。
夏天的一个午后，他在河边摸鱼时听见高音喇叭里说"中国女排夺冠"。
回到家，看见铁梅和铁兰在院里跳皮筋，嘴里念着新学的歌谣："一二三西五，上山打老虎...""铁柱！
来抻着！
"铁梅招呼他。
铁柱不情愿地抓住皮筋两头，看姐姐们灵巧地跳着"马兰花"。
铁兰辫子上的红头绳像两只蝴蝶上下翻飞。
"男孩才不玩这个！
"铁柱突然松开手，跑去玩铁军的铁环。
铁环滚过晒场，惊起一群啄食的麻雀。
秋收后，村里来了个换糖的。
铁柱攒了半年的牙膏皮，换了一块麦芽糖。
他躲在谷草堆后面，小心地舔着糖块，甜得眯起眼睛。
突然听见草堆那边有抽泣声，扒开一看，是前院的二丫。
"咋啦？
"铁柱问。
"我娘病了..."二丫抹着眼泪，"没钱抓药..."铁柱看看手里的糖，又看看二丫，突然把糖塞给她："给你！
甜的能治病！
"晚上躺在炕上，铁柱想起雷锋的电影。
月光透过窗户纸，在地上画出一个方格子。
他悄悄爬起来，从书包里掏出半截铅笔，在墙上歪歪扭扭地写下："我要当好人"。
1983年夏天，铁柱三年级，王老师送给他一本《钢铁是怎样炼成的》。
铁柱闻着新书的油墨香，那味道让他想起去年在供销社看到的英雄钢笔——蓝黑墨水瓶摆在玻璃柜里，像一汪深不见底的湖水。
突然想起那年冬天在河套滑爬犁，风刮在脸上的感觉。
回家的路上，他看见爹在自留地里锄草，背影弯得像把镰刀。
玉米叶子沙沙作响，仿佛在窃窃私语着关于成长的秘密。
铁柱跑过去，抢过锄头："爹，我帮你！
"崔建国蹲在地头抽烟，看着小儿子笨拙地挥动锄头。
烟丝燃烧的细微噼啪声里，他想起铁柱出生那晚的雪，想起这些年漏雨的屋顶、借来的学费、孩子们争抢的糖块......所有艰辛突然都化作了青烟，随着晚风飘向绿浪翻滚的玉米地深处。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一首伸到刚抽穗的玉米地里。
那些毛茸茸的玉米缨子正在变成红褐色，像极了当年接生时，王婶手里那团被血染红的旧棉布。
相关推荐
