未寄达的橘子糖是什么

解剖台排水管发出细微的呜咽，窗外漏进的霓虹把林疏桐的影子拉得伶仃。她摘下手套咬开葡萄糖液，铝箔封口在齿间泛着铁锈味——这是师父生前教她的法子，低血糖发作时比巧克力管用。

冰柜第十三层抽屉突然震颤起来。

染血的白大褂贴住脊背，林疏桐望着嗡嗡作响的老旧海尔冰柜愣了神。七年前结案时局里要换设备，是她红着眼眶拦住后勤科的人，说母亲留下的指纹还嵌在3号抽屉把手上。

此刻那截不锈钢把手正诡异地渗出冰珠，仿佛有谁从地狱深处呵了口气。

"叮——"

解剖室门铃被按响的瞬间，林疏桐迅速将解剖刀藏进袖管。监控死角闪过半张苍白的脸，门缝里塞进的顺丰文件袋还带着水汽，寄件人栏画着歪扭的镜子涂鸦。

第十七个生日礼物。

碎镜片在无影灯下泛着冷光，边缘附着褐色的陈年血迹。她习惯性摸向胸口袋里的警官证，却触到谢家送来的订婚宴请柬。烫金字体在消毒水雾气里模糊成团，像极了昨夜谢凛西装上融化的雪。

那个男人总在深夜消失两小时，回来时指缝沾着松木屑。有次他醉倒在玄关，脖颈缠着的绷带下露出狰狞疤痕，林疏桐替他盖毛毯时听见梦呓："桐桐，镜子会吃人..."

解剖室顶灯忽然爆裂。

黑暗中有温热的呼吸逼近，谢凛沾着雪松香的外套裹住她战栗的肩膀。他拇指重重碾过她掌心刚拆快递留下的血口，声音浸在浓稠的夜色里："当年那个卡车司机，左腿装着义肢吧？"

林疏桐猛地抬头，七卷未破的交通肇事案卷宗在脑中呼啸而过。母亲被撞飞的瞬间，监控录像里确实传来金属支架敲击路面的脆响。

"你怎么知道结案报告里被删改的细节？"

<