1 夏火与烙印 (1998)记忆的起点，是灼人的热浪和粘稠的黑暗。
他们说，那是1998年的夏天，陈家坳像个被架在火上的蒸笼，连狗都热得趴在阴沟里吐舌头。
蝉鸣撕心裂肺，是唯一的背景音。
而我，陈生，就在这片令人窒息的酷热里，开始了与这个世界的角力。
过程异常惨烈，几乎耗尽了我母亲——杨柳——所有的力气和血。
产房外，奶奶焦灼的声音穿透薄薄的门板，像一根冰冷的针，扎进了我混沌初开的意识里：“杨柳，你感觉怎么样？”
那声音里，裹着担忧，裹着疲惫，更裹着一层薄薄的、冰凉的责备。
后来我才明白，这句话，连同我艰难降生的事实，成了我生命最初的烙印，一个名为“亏欠”的原罪。
它像一道无形的符咒，贴在我的背上。
每当我调皮捣蛋，每当我生病发烧，每当奶奶觉得母亲又为我操劳过度时，那句没说完的话就会幽幽响起：“生娃子的时候，杨柳可是遭了大罪了，差点就……” 尾音消失在空气里，留下巨大的空白，由“都是因为你”填满。
它像夏日晒蔫的麦芒，无声无息，却扎得人心里生疼。
我的名字，陈生，是父亲陈大山在产房外，对着刚从鬼门关挣扎回来的母亲定下的。
沉默的陈，生气的生。
父亲说，这名字硬气，像石头，经摔打。
躺在土炕上，汗水浸透发丝、脸色苍白如纸的母亲，望着襁褓里皱巴巴的我，虚弱地点了点头。
没有人征求过我的意见。
长大后，总觉得这名字像两块刚从地里刨出来的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，带着泥土的腥气和一种笨拙的怨怒。
2 远去的背影与梧桐的守望 (1岁 - 6岁)父亲的身影，在我模糊的婴孩记忆里，像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。
我刚能扶着土墙摇摇晃晃站稳不久，他就背着那个磨得发白的帆布包，汇入了南下打工的洪流。
据说，他走的那天，我哭得声嘶力竭，小手死死攥着他那条洗得发硬的旧工装裤裤脚。
但这段记忆，于我，是彻底的空白。
填补这片空白的，是母亲杨柳日复一日的低语和村口那棵巨大的老梧桐树。
母亲常常抱着我，坐在吱呀作响的竹椅上，目光越过低矮的
他们说，那是1998年的夏天，陈家坳像个被架在火上的蒸笼，连狗都热得趴在阴沟里吐舌头。
蝉鸣撕心裂肺，是唯一的背景音。
而我，陈生，就在这片令人窒息的酷热里，开始了与这个世界的角力。
过程异常惨烈，几乎耗尽了我母亲——杨柳——所有的力气和血。
产房外，奶奶焦灼的声音穿透薄薄的门板，像一根冰冷的针，扎进了我混沌初开的意识里：“杨柳，你感觉怎么样？”
那声音里，裹着担忧，裹着疲惫，更裹着一层薄薄的、冰凉的责备。
后来我才明白，这句话，连同我艰难降生的事实，成了我生命最初的烙印，一个名为“亏欠”的原罪。
它像一道无形的符咒，贴在我的背上。
每当我调皮捣蛋，每当我生病发烧，每当奶奶觉得母亲又为我操劳过度时，那句没说完的话就会幽幽响起：“生娃子的时候，杨柳可是遭了大罪了，差点就……” 尾音消失在空气里，留下巨大的空白，由“都是因为你”填满。
它像夏日晒蔫的麦芒，无声无息，却扎得人心里生疼。
我的名字，陈生，是父亲陈大山在产房外，对着刚从鬼门关挣扎回来的母亲定下的。
沉默的陈，生气的生。
父亲说，这名字硬气，像石头，经摔打。
躺在土炕上，汗水浸透发丝、脸色苍白如纸的母亲，望着襁褓里皱巴巴的我，虚弱地点了点头。
没有人征求过我的意见。
长大后，总觉得这名字像两块刚从地里刨出来的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，带着泥土的腥气和一种笨拙的怨怒。
2 远去的背影与梧桐的守望 (1岁 - 6岁)父亲的身影，在我模糊的婴孩记忆里，像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。
我刚能扶着土墙摇摇晃晃站稳不久，他就背着那个磨得发白的帆布包，汇入了南下打工的洪流。
据说，他走的那天，我哭得声嘶力竭，小手死死攥着他那条洗得发硬的旧工装裤裤脚。
但这段记忆，于我，是彻底的空白。
填补这片空白的，是母亲杨柳日复一日的低语和村口那棵巨大的老梧桐树。
母亲常常抱着我，坐在吱呀作响的竹椅上，目光越过低矮的
最新章节
相关推荐
