第1章 月光下的双城人生
梦里干枯的河床泛着白光，七个孩子的影子被日头拉得老长，他裤兜里的玻璃弹珠随着奔跑叮当作响，像一串未被生活磨碎的童谣。
一、灶台前的小黑脸十二点的阳光晒得墙砖发烫，六岁的凡凡踩在歪腿的小板凳上，踮脚够到了灶台角落的油壶。
铁锅“刺啦”一声冒起青烟时，他正学着妈妈的样子往锅里撒盐，却不慎碰倒了装酱油的搪瓷缸。
深褐色的酱汁在白米饭上晕开，像幅抽象画，他手忙脚乱地用饭勺拍打，反倒把锅底的饭粒炒成了焦黑色。
父母推开院门时，看见的正是这样一幕：小儿子站在灶台前，鼻尖沾着饭粒，花猫似的脸上挂着汗珠子，围裙带子不知何时断了，歪歪扭扭地挂在脖子上。
妈妈冲过去抱他时，他还惦记着锅里的“杰作”：“妈，我放了好多油，跟你炒的一样香。”
妈妈的手指在他沾着锅灰的脸颊上顿了顿，眼眶突然发热。
那些藏在砖厂扬尘里的疲惫，那些对着空空的米缸叹的气，在孩子仰起的笑脸前突然碎成了粉末。
她转身从碗柜里拿出油瓶，握住凡凡油乎乎的小手：“咱先炒葱花，等油热了再放菜，这样就不会糊啦。”
窗外的蝉鸣突然变得很轻，灶膛里未燃尽的柴火噼啪作响，像在给这堂特殊的“生存课”伴奏。
二、河床下的“孩子王”没人知道，这个能把酱油炒饭炒成“黑暗料理”的男孩，在村西头的干河床里是说一不二的“老大”。
他带着小伙伴们翻遍每一块石头，把捡到的铝罐踩扁、铜线捋首，用蛇皮袋装着卖到镇子上的废品站。
换得的零花钱买上一包辣条，能让七个孩子在田埂上追着跑半里地。
但调皮总比懂事来得更汹涌。
有次他带头用树枝捅了马蜂窝，六七个孩子抱着脑袋狂奔，最小的妞儿被蜇得脸蛋肿成桃子；还有回他偷拿了爸爸的卷烟纸，带着大家在草垛里学“抽烟”，被浓烟呛得首咳嗽，最后把草垛点着了半边。
每当这时，妈妈的笤帚疙瘩就会呼啸而至，可他总能在挨打前躲进玉米地，听着妈妈又气又急的喊声，从秸秆缝隙里看见她鬓角新添的白发。
三、地铁通道的晨光“铃铃，我在仰望月亮之上……”手机闹钟刺破梦境时，王一凡的手指还残留着灶台的温热。
出租屋的窗户只能望见对面楼的砖墙，他摸黑套上昨天的衬衫，在卫生间镜子里看见自己眼下的青黑——像极了童年时偷喝墨水染脏的手背。
七点十分的地铁口永远挤满了人。
他随着人流涌进车厢，闻到邻座女孩身上的香水味，突然想起妈妈围裙上的洗衣粉香。
手机屏幕亮起，老家的 cousin 发来消息：“婶子又去砖厂搬砖了，你抽空打个电话呗。”
他盯着屏幕上跳动的光标，想起去年冬天母亲在电话里说“肩膀疼得抬不起来”，却在他要寄钱回家时急忙推辞：“别乱花钱，你在北京用钱的地方多。”
地铁在国贸站停下，阳光透过玻璃顶棚斜斜切进来。
王一凡摸了摸口袋里的银行卡，那上面的数字是他每天凌晨五点起床跑***攒下的。
他想起昨晚醉酒时在出租屋墙上画的简笔画：六岁的自己站在灶台前，锅里的饭虽然焦黑，却飘着全世界最香的葱花味。
站在写字楼门口，他仰头望了望看不见顶的玻璃幕墙，忽然觉得这钢筋森林与记忆中的干河床并无不同——都是一群人在生活的夹缝里，拼命捡拾着能让自己走下去的“破烂”。
风掀起他的衣角，恍惚间又听见童年伙伴的笑闹声，那声音穿过二十年光阴，轻轻落在他此刻攥紧的门把手上。
或许每个北漂的人心里，都住着一个踩在小板凳上炒菜的孩子。
那个孩子教会我们：原来成长不是学会规避疼痛，而是懂得把眼泪熬成油，在生活的铁锅里，炒出属于自己的、带着焦香的温暖。