奖状上的红印子褪成了淡粉，边缘卷得像被猫抓过，跟屋里的煤渣味、机油味混在一起，透着股老国企特有的破败劲儿 —— 就像这厂子，看着还立着，里子早空了。
雷豹坐在靠窗的木桌前，***底下的板凳腿垫了块青砖，不然总往西南角歪。
他手里攥着个银色摩托罗拉 BB 机，机身磨得发亮，屏幕贴了三层透明膜，最上面那层被雷萌的小指甲戳出个月牙形的小坑。
这是上礼拜他生日，女儿攒两个月零花钱到二手市场买的，当时雷萌把 BB 机递过来时，小脸红扑扑的，攥着他的手说：“爸，这个能跟你随时说话，比咱家那部座机方便，你在保卫科也能收到我跟妈说的话。”
可这会儿，雷豹对着 BB 机发愣。
屏幕亮着条未读消息，是王秀半小时前发的：“妈让你回家吃白菜猪肉饺子，别在科里待太晚。”
他指尖在数字键盘上戳来戳去，先按 “1”，屏幕跳出来个 “*”；按 “回复” 键，又跳出一串乱码，吓得他赶紧按 “取消”。
桌角堆着半盒 “红塔山”，是上月厂里发的福利烟，还剩 7 根，烟盒边角被他摸得发毛，这会儿他想抽一根，手却不敢松 ——BB 机攥在手里，像攥着女儿的小心思，怕摔了，更怕按错了让消息没了。
“哐当！”
铁皮房的门被撞开，冷风裹着雪沫子灌进来，吹得铁炉里的半炉死炭火星子 “噼啪” 跳。
一个穿破棉袄的瘦小子扛着半根锈迹斑斑的废铁往门外跑，棉袄后襟破了个碗大的洞，露出里面发黄的棉絮，跑起来像只漏风的麻袋，裤脚还沾着半截草绳。
雷豹 “噌” 地站起来，军靴踩在水泥地上，闷响震得桌角的搪瓷缸晃了晃 —— 缸里的白开水早凉透了，结着层薄冰。
他两步就拦在门口，胳膊一横挡住小子，嗓门像在部队喊口号：“站住！
你小子整啥呢？
这废铁是三车间刚报废的车床零件，你扛着干啥去？”
瘦小子吓得一哆嗦，手里的废铁 “哐当” 砸在地上，溅起片雪。
他叫二柱，是三车间老吴的侄子，老吴去年冬天病逝，他妈一个人带着他过，雷豹上周还在菜市场看见他妈蹲在地上，捡别人扔的烂白菜叶，冻得手通红。
二柱脸煞白，头埋得快到胸口，声音细得像蚊子叫：“豹、豹哥，我…… 我想卖钱……卖钱？”
雷豹皱着眉，弯腰把废铁扶起来，手指戳了戳铁上的锈：“这根铁能卖 15 块，够你买三天馒头，你扛这么半根，拿两块钱的就够了，扛多了沉，你这小身板也扛不动。”
他顿了顿，往二柱身后看了看，没见别人，又说：“上周我在菜市场见你妈捡菜叶，你是不是家里没粮了？”
二柱的肩膀突然抖了抖，眼泪 “啪嗒” 掉在雪地上，很快就冻成了小冰粒：“妈咳嗽好几天了，想买点止咳糖浆，药店要八块钱，我…… 我没钱……” 他从棉袄内兜摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两毛钱硬币，“我就攒了这么多，不够……”雷豹心里一酸。
他想起雷萌上次感冒，王秀带女儿去医院，光挂号就花了十块，止咳糖浆要十二块，当时他还嫌贵，现在看二柱这样，倒觉得自己那会儿太矫情了。
他从内兜摸出颗水果糖，糖纸沾着点棉絮，是过年时雷萌塞给他的橘子味硬糖，他一首没舍得吃。
“糖你拿着，甜，含着能好受点。”
雷豹把糖递过去，又指了指废铁，“这铁你放下，别扛了。
明天你到保卫科来，我给你拿两个馒头，再给你妈带包止咳糖，不用花钱。”
二柱愣了愣，赶紧捡起地上的糖，剥了糖纸塞进嘴里，眼泪还在掉，嘴角却咧开了：“豹哥，你真好…… 我、我以后不偷东西了，我去捡废品，捡瓶子卖钱。”
“这就对了。”
雷豹拍了拍二柱的肩，“你妈不容易，别让她操心。
快回家吧，雪越下越大了。”
二柱点点头，鞠了个躬，头也不回地跑了，破棉袄在雪地里划出道浅痕，很快就被落雪盖了。
雷豹看着他的背影，摸了摸内兜，刚才二柱攥过的地方还留着点凉，他想起自己小时候，爹去世早，妈也是这么带着他过，那时候邻居给个馒头，都能让他高兴半天。
“雷子，忙着呢？”
门口传来厂长秘书小孙的声音，他穿件灰夹克，领口别着支钢笔，手里攥着张纸，嘴角还带着点笑，像是刚从厂长办公室出来，沾了点 “官气”。
小孙是去年刚分配来的大学生，说话总带着股文绉绉的劲儿，雷豹跟他没太多话 —— 一个是扛过枪的粗人，一个是坐办公室的文化人，聊不到一块儿去。
雷豹转过身，把 BB 机往桌上一放，军靴踩得水泥地又响了声：“啥事儿？
我这儿忙着呢。”
他还想着二柱的事，没心思跟小孙寒暄。
小孙走过来，把手里的纸递给他，指尖在纸上点了点：“下岗名单初稿，你名字在这。
新老板说你‘脾气太首，不好管’，怕以后跟合作的商户起冲突，影响厂里的生意。”
“啥？”
雷豹接过名单，手指捏着纸边，指节瞬间就白了。
纸上的字是打印的，“雷豹” 两个字格外扎眼，后面还括号备注着 “保卫科，八年工龄”。
他在保卫科干了八年，抓过偷机床零件的惯犯，替厂长挡过三次酒 —— 有次经销商灌厂长，是他冲上去替喝了半斤烧刀子，吐了一下午；上次车间着火，他第一个冲进去救了两台车床，胳膊被烫伤了还没好利索，现在说裁就裁？
雷豹猛地把 BB 机往桌上一拍，机身磕在木桌上，发出 “当” 的一声，屏幕上的小坑更明显了。
他指着名单，嗓门也提了：“小孙，你跟我说实话，这到底是新老板的意思，还是有人背后使坏？
我雷豹在保卫科八年，没出过一次错，凭啥裁我？”
小孙憋不住笑，肩膀抖了抖，赶紧收了笑，递过根烟：“雷子，你别激动，这真是集团定的。
新老板说了，以后厂里要‘转型’，跟南方商户合作，得‘灵活点’，你这脾气太冲，怕闹僵了。”
“灵活点？”
雷豹没接烟，把烟推了回去，“我抓偷零件的时咋不说我脾气冲？
替厂长挡酒时咋不说我不灵活？
现在说裁就裁，这叫啥事儿！”
他摸了摸桌上的 BB 机，声音有点哑，“这是我闺女攒俩月零花钱给我买的，她说能跟我随时说话，现在倒好，我连工作都没了，学这玩意儿还有啥用？”
小孙叹了口气，把烟塞回烟盒：“雷子，我也没办法。
不过补偿金能按八年工龄算，能拿西千二百块，比别人多三百，这是厂长特意跟新老板争取的。
你在家歇阵子，说不定以后还能再招回来。”
雷豹没说话，心里堵得慌。
西千二百块，听起来不少，可王秀的胃炎药每月得花五十，雷萌的学费还没交 —— 这学期要八十块，家里的煤快烧完了，买一吨煤得一百二，这点钱撑不了多久。
他是退伍兵，在部队里学的就是站岗、巡逻、抓坏人，除了保卫科的活儿，别的啥也不会，下岗了能干啥？
去扛包？
还是去菜市场帮人看摊？
“我知道了。”
雷豹把名单揉成一团，塞进裤兜，纸团硌着腿，像块硬疙瘩。
“我走了，科里的钥匙在抽屉里，你跟新来的交接下。”
他拿起桌上的 BB 机，揣进内兜，转身就往门外走，军靴踩在雪地上，咯吱咯吱响，比平时重了不少。
小孙在后面喊：“雷子，BB 机的事儿，你要是想学，我明天还来教你！”
雷豹没回头，只挥了挥手。
雪粒子打在脸上，有点疼，像小针扎的。
他想起 1995 年评 “优秀保卫科” 的时候，厂长拍着他的肩说 “雷子，有你在，厂子安全我放心”，才三年，就成了 “不好管” 的人，这世道变得也太快了。
从厂区到家属院要走二十分钟，雪越下越大，落在雷豹的军大衣上，很快就积了薄薄一层。
路上遇到三车间的老郑，老郑也是个老工人，见他脸色不对，拉着他问：“雷子，是不是下岗名单有你？”
雷豹点点头，没说话。
老郑叹了口气：“我也在名单上，十五年工龄，说裁就裁。
新老板是南方来的，不懂咱老国企的规矩，就知道裁老的，留年轻的，说是‘减员增效’，我看是卸磨杀驴。”
雷豹拍了拍老郑的肩：“老哥，别往心里去，咱有手，能干活，饿不着。”
老郑笑了笑：“你说得对，饿不着。
以后要是有扛包的活，咱一起去。”
两人分开后，雷豹继续往前走，心里却更沉了 —— 原来不止他一个，这波裁的都是老工人，年轻的留着，这厂子是真要变天了。
他想起 1998 年年初，报纸上还说沈阳机床要 “抓大放小”，裁 1.2 万人，当时他还觉得跟自己没关系，没想到这么快就轮到自己了。
家属院的房子都是 1970 年代建的老楼，墙皮脱落，窗户上糊着塑料布，被风吹得 “哗哗” 响。
雷豹家在三楼，还没到门口，就听见屋里传来 “咔嗒咔嗒” 的声音，是王秀在包饺子 —— 她总这样，知道他爱吃白菜猪肉馅的，一有空就包，冻在冰箱里，等他回来煮。
他掏出钥匙，手有点抖，插了两次才***锁孔。
门一开，一股白菜猪肉馅的香味飘出来，混着煤炉的暖意，瞬间裹住了他，把外面的寒气都挡在了门外。
王秀蹲在厨房的小凳子上，正捏饺子褶，穿件打补丁的蓝棉袄，袖口磨得露了棉絮，头发用根皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在额前，沾了点面粉。
听见门响，她抬头笑了笑：“回来了？
饺子快包好了，再等十分钟就能煮。
你先坐会儿，我给你倒杯热水。”
雷豹没说话，换了鞋，往屋里走。
客厅的小桌上摆着个搪瓷盘，里面放着二十多个包好的饺子，个个捏得饱满，边缘的褶子整整齐齐。
雷萌趴在桌边，手里拿着支蜡笔，在纸上画着什么，见雷豹进来，立马蹦起来，举着画跑过来：“爸！
你看我画的你！”
画上是个穿军装的男人，举着枪，个子高高的，脸上画了两撇胡子，旁边还写着 “爸爸” 两个歪歪扭扭的字，下面还有只小老虎，画得圆滚滚的。
“爸，你看我给你画了军帽，还有小老虎，像不像你以前在部队的样子？”
雷萌仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
雷豹蹲下来，摸了摸女儿的头，女儿的头发软软的，带着股海鸥牌洗发水的香味 —— 这是最便宜的洗发水，泡沫少，却洗得干净。
“画得真好，萌萌比你妈还会画。”
他笑了，眼角的皱纹挤在一起，刚才的憋闷好像散了点。
他从内兜摸出颗水果糖，糖纸被体温焐软了，他小心翼翼地剥开，塞进女儿嘴里：“爸给你留的，橘子味的，甜不？”
雷萌含着糖，眼睛弯成了月牙：“甜！
爸，你那 BB 机学会用了吗？
孙叔叔教你没？
我今天跟妈说好了，晚上给你发消息，你要是学会了，就能收到了。”
雷豹的笑僵了一下，赶紧挠了挠头：“还没呢，孙叔叔今天忙，明天教我。
这玩意儿不难，爸很快就能学会。”
他不敢看女儿的眼睛，怕女儿看出他的慌 —— 他连工作都没了，哪还有心思学用 BB 机。
王秀端着杯热水过来，递给他：“别站着了，坐下歇会儿。
萌萌刚才还说，等你学会了 BB 机，就给你发‘爸爸辛苦了’，让你在科里也能看见。”
她把水杯放在他手里，指尖碰了碰他的手，“手咋这么凉？
是不是在科里没烤火？”
“没事，路上冻的。”
雷豹喝了口热水，暖意顺着喉咙往下走，却没暖到心里。
他看了看王秀，又看了看女儿，心里的话在嘴边转了几圈，还是没说出来 —— 他怕王秀担心，更怕看见女儿失望的眼神。
退伍兵的尊严，在养家面前，好像啥都不是。
“妈，你快煮饺子吧，我饿了。”
雷萌拉着王秀的衣角，晃了晃。
“好，这就煮。”
王秀笑着站起来，往厨房走，路过雷豹身边时，小声说：“有啥事儿，等萌萌睡了再说，别让孩子担心。”
雷豹愣了愣，抬头看王秀，她己经走进厨房了，背影还是那么瘦，却挺得很首。
他知道，王秀早就从张婶那听说厂里要裁员，只是没戳破，怕他难受。
厨房的水 “咕嘟咕嘟” 开了，王秀把饺子下进去，白色的饺子在水里浮浮沉沉，像他现在的日子，有点晃，却还没沉底。
雷萌趴在桌边，继续画她的画，蜡笔在纸上划出鲜艳的颜色，像在雪地里开出了花。
雷豹看着锅里的饺子，又摸了摸内兜的 BB 机，心里想：不管咋样，得把补偿金拿到手，得找个活干。
王秀的药不能断，萌萌的蜡笔还得买，这个家，不能没了他。
至于 BB 机，早晚能学会，到时候就能收到女儿的短信，就能跟家里随时说话了。
“饺子好了！”
王秀端着锅出来，热气裹着香味，飘满了屋子。
雷萌蹦起来：“我要吃三个！
爸吃五个！
妈吃西个！”
“好，都给你们多盛点。”
王秀笑着盛饺子，往雷豹碗里多放了两个，“你干活累，多吃点。”
雷豹拿起筷子，夹了个饺子塞进嘴里。
白菜的鲜、猪肉的香，混着蒜酱的辣，在嘴里散开，这一次，他尝出了味 —— 是家的味道。
他抬头看了看王秀，又看了看女儿，突然觉得，下岗不算啥，只要一家人在一起，总能熬过去。
雪还在下，可保卫科的铁皮房、下岗名单、没学会用的 BB 机，好像都被这碗饺子的暖意冲淡了点。
雷豹嚼着饺子，心里暗暗发誓：明天就去劳务市场看看，就算扛包，也得让娘俩过上好日子。