她花了三天时间把公寓收拾得焕然一新，阳台上摆满了绿植，画架支在采光最好的角落，试图用忙碌驱散心底那份莫名的期待与空落。
她告诉自己，那只是一个情绪宣泄的仪式，一种对过去遗憾的浪漫凭吊。
然而，一周后的一个傍晚，当她抱着刚从超市采购回来的物资，气喘吁吁地打开房门时，目光下意识地瞥向了门口的地垫。
然后，她僵住了。
一个牛皮纸信封，安静地躺在那里。
和之前发现的那个几乎一模一样，只是看起来稍微新一些。
上面同样没有寄件人信息，只有收件地址，而收件人一栏，赫然写着——“致陌生的回信人 林曦儿 亲启”。
“哐当——”手里的购物袋掉在地上，水果和零食滚了一地。
曦儿的心脏在那一刻几乎停止了跳动，随即又像擂鼓般狂跳起来。
她几乎是扑过去，颤抖着捡起那封信。
这不可能！
那个邮筒明明是废弃的！
地址是二十五年前的！
沈昊天……他怎么可能收到？
又怎么可能回信？
还准确地写上了她的名字？
无数个荒谬的念头在她脑中炸开。
是恶作剧？
是谁在模仿笔迹？
可这件事她从未对任何人提起过！
她背靠着房门，缓缓滑坐在地上，也顾不上一地的狼藉，用微微发抖的手指，小心翼翼地撕开了信封。
里面是同样质地的信纸，字迹，正是她之前在照片背后看到过的，属于沈昊天的、清隽而有力的蓝色钢笔字。
陌生的回信人，林曦儿：你好。
请原谅我的震惊与冒昧。
收到你的回信，于我而言，不啻于一场天方夜谭。
我反复核对了邮戳和日期，确认这封信确确实实是投递到了我如今临时的住处，一个远离故乡的南方小城。
而你的落款日期，更是让我匪夷所思。
你说你来自“很远的地方”，我想，这个“远”，或许远超我的想象。
这听起来疯狂且违背常理，但除了这个解释，我无法理解为何一封写给我、写给“小贝壳”的、从未寄出的信，会跨越时空，被你看到，并得到了回应。
谢谢你。
谢谢你的懂得，谢谢你的鼓励。
在我人生最灰暗、最彷徨的这个夏天，你的信，像一道毫无预兆的光，照进了我逼仄的世界。
它告诉我，原来我那些不足为外人道的痛苦和卑微的梦想，在另一个遥远的时空，是被珍视和理解的。
关于我家的事，想必你在信中也猜到一二。
父亲蒙冤，家道中落，母亲带着我投奔这边的亲戚，人情冷暖，大抵如此。
南大的天文系依旧是我的梦想，只是经济上的窘迫，让我不得不考虑更“现实”的选择。
你的信，让我重新燃起了一丝不甘。
或许，我该再挣扎一下？
你说你是插画师，这是一个很美好的职业。
能描绘世间美景的人，内心一定也很温暖吧。
不知你所在的“未来”，是什么模样？
天空还看得见星星吗？
随信附上几张我手绘的星图，是我在这里能看到的夏季星空。
聊表谢意，也……希望能与你这个“遥远的陌生人”，分享一点我世界里微不足道的光亮。
盼复。
（如果这奇迹还能再次发生的话）—— 沈昊天 1998.7.15信纸的最后，夹着几张用铅笔精心绘制的星图。
北斗七星、夏季大三角、银河的走向……笔触细腻，星辰的位置标注得一丝不苟，透着一种冷静的科学之美，却又蕴含着对无垠宇宙的浪漫想象。
曦儿的指尖轻轻拂过那些星辰的轨迹，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
这不是梦，也不是恶作剧。
那个停留在1998年夏天的少年，他真的收到了她的信！
他们之间，真的建立起了一条不可思议的、跨越了二十五年时光的连线！
巨大的震惊、难以置信的狂喜，以及一种难以言喻的、与遥远时空产生连接的宿命感，将她紧紧包裹。
她坐在地上，抱着膝盖，又哭又笑，像个傻子。
过了许久，情绪才慢慢平复。
她珍而重之地将信和星图收好，然后猛地站起身，冲到书桌前。
她必须回信！
立刻！
马上！
她要告诉他，未来的天空在很多地方依然能看到星星，只是城市的光害比他所处的时代更严重；她要告诉他，一定要坚持梦想，南大天文系非常优秀；她还要告诉他，他父亲的冤案也许还有转机……她有太多话想对他说。
这一次，她不再觉得这是自言自语。
她是在与一个真实的、生活在过去时空的灵魂对话。
当她将写满密密麻麻字迹的回信再次投入那个锈迹斑斑的邮筒时，心情己与上一次截然不同。
她怀着一种虔诚的、期待的、仿佛在进行某种神秘仪式的心情，看着那封信消失在投递口的黑暗中。
她知道，这一次，它一定能够抵达。