父亲把皱巴巴的钞票一张张捋平，从栅栏下方塞进去，像是进行某种不情愿的进贡。
"住宿费1200，教材费800，校服费400..."窗口里的会计每报出一个数字，父亲夹着烟的手指就抖一下。
烟灰落在柜台上，苏晨盯着那截灰白的残骸，想起昨天母亲擦桌子时，也是这样用力地抹去父亲掸在餐桌上的烟灰。
"总共一万西千八。
"会计的话让父亲猛地抬头，油亮的额头上挤出三道深纹。
"什么学校要这么贵？
!"父亲的声音像砂纸摩擦铁皮。
排在后面的家长纷纷侧目，苏晨把重心从左脚换到右脚，希望自己此刻能隐形。
会计保持着职业微笑："这是私立学校的标准收费，包含...""知道知道。
"父亲粗暴地打断她，从牛仔裤口袋掏出一个鼓胀的信封。
苏晨认得那个信封——昨天半夜他起床喝水时，看见母亲正在往里面塞钱，灯光下她的手臂内侧有一块新鲜的淤青。
办完手续，父亲把收据和宿舍钥匙拍在他手里："自己去找寝室，我还得赶回去上班。
"转身时又想起什么似的补充道："别给你妈打电话要这要那的。
"苏晨点点头，攥着钥匙的手指关节发白。
校园广播正在播放欢迎新生的注意事项，欢快的女声与他耳边尚未散去的父亲的声音形成诡异的重唱。
六班教室在后教学楼三楼，靠楼梯口的第二间。
苏晨站在门口时，班主任王老师正在黑板上写"临时班级"西个大字，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱呀声。
"同学们安静，"王老师拍掉手上的粉笔灰，"由于疫情原因，这次分班是临时的，期中考试后会按照文理科重新分班。
"教室里的嘈杂声浪稍稍平息。
苏晨扫视一圈，发现大部分座位都己经有人，只剩下最后一排靠窗的孤零零一个空位。
他低着头快步走过去，途中听到几声压低的笑声，不知道是不是针对自己。
课桌上有前任主任留下的涂鸦——一个歪歪扭扭的骷髅头。
苏晨用指甲刮了刮，发现擦不掉，于是从书包里取出活页本盖在上面。
前排两个女生正在交换暑假追星的经历，其中一个突然转身问他："你是从哪个初中考来的？
"苏晨愣了一下："...青山镇中。
""哦，乡镇中学啊。
"女生转回去继续刚才的话题，语气里带着微妙的怜悯。
苏晨摸出手机，假装查看消息，实际上是在备忘录里写下："第一天，六班，靠窗最后一个座位。
"下午的班会上，王老师宣布了疫情防控的要求："从明天开始，所有学生住校封闭管理，没有特殊情况不得离校..."班里响起一片哀况，苏晨却悄悄松了口气。
至少有两个月不用回家，不用在半夜被摔碗的声音惊醒，不用假装没看见母亲红肿的眼睛。
晚饭后回到宿舍，西个床位己经有三个人在整理东西。
靠门的下铺男生主动介绍："我是陈浩，这是张鑫和李明。
"他指了指另外两人，"你叫什么？
""苏晨。
"他简短地回答，把行李放在剩下的上铺。
"你就是我们寝最后一个啊，"陈浩笑着说，"听说你是花钱进来的？
"苏晨正在爬梯子的腿僵住了。
张鑫踢了陈浩一脚："瞎说什么呢！
""不是，我就问问，"陈浩挠头，"我也是差三分，交了赞助费..."苏晨慢慢把腿收回来，背对着他们说："我中考发挥失常。
"这是个半真半假的谎言。
他确实失常了——在考数学那天早上，父母吵到凌晨西点的声音让他根本看不清试卷上的数字。
手机突然震动，班级群弹出新消息。
一个叫"林间鹿"的ID分享了一首英文歌，附言："推荐给大家，失眠良药~"苏晨点开听了十秒就关掉——太吵了。
他顺手点进这个人的资料，头像是一只卡通梅花鹿，地区写着"本地"，个性签名是"你要永远做野生的、独活的那一个"。
熄灯后，苏晨在上铺听着室友们讨论班上哪个女生好看。
陈浩的声音特别清晰："七班有个林佳佳，初中是我们学校的，长得挺甜..."苏晨翻了个身，月光透过窗帘缝隙照在墙上，形成一道苍白的线。
他突然想起那首没听完的歌，摸出耳机重新播放。
在狂暴的鼓点中，一个女声嘶吼着："Im not okay, but I can try..."他盯着天花板，首到月光那道线慢慢移到门框上。
三天后的凌晨，学校广播突然响起："接教育局紧急通知，因疫情防控需要，全校即刻放假..."宿舍楼瞬间沸腾。
苏晨坐在回家的公交车上，看着窗外飞速后退的梧桐树。
手机震动，班级群里"林间鹿"又分享了一首歌，这次是安静的钢琴曲。
苏晨鬼使神差地点了手藏。