窗外的楼房逐渐稀疏，取而代之的是大片泛黄的田野和零散的厂房。
林兰靠着窗，目光空洞地落在窗外飞逝的景物上。
掌心里似乎还残留着那张照片硌人的触感，以及那行字带来的、冰冷的刺痛。
同车的多是些老人和提着菜篮的妇人，他们用带着口音的方言闲聊着家长里短，声音不高，却充满了生活具体而微的温度。
这温度灼着林兰，让她下意识地缩了缩身子。
她曾无比渴望成为人上人，住进那个邮戳所代表的别墅区，如今却觉得，这一车去往城郊的、带着泥土和蔬菜气息的嘈杂，离她更加遥远。
养老院在一条僻静街道的尽头，围墙刷着半新不旧的白漆。
登记，说明来意，值班的护工打量了她几眼，那目光里有好奇，或许还有一丝不易察觉的轻蔑——从这种地方出来的人，总带着某种看不见的印记。
她被引到一间活动室门口。
午后的阳光斜照进去，几个老人坐在里面，有的看电视，有的打着盹，空气里弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。
她一眼就认出了靠窗坐着的陈奶奶，外婆以前的老邻居，小时候常给她塞烤红薯。
陈奶奶老了很多，头发全白了，脸上布满了深刻的皱纹，正眯着眼看窗外树上的鸟。
林兰走过去，脚步有些迟疑。
“陈奶奶。”
她轻声叫了一句。
老人缓缓转过头，浑浊的眼睛看了她好一会儿，才慢慢聚焦。
“……是……兰丫头？”
她的声音沙哑而迟疑。
“是我，张奶奶。”
林兰在她旁边的塑料凳上坐下，手指无意识地绞在一起。
“哦……出来了啊。”
张奶奶的语气很平淡，没有惊讶，也没有喜悦，只是一种陈述。
她重又看向窗外，“时间过得真快啊。”
这平淡让林兰准备好的所有话都堵在了喉咙里。
她原以为会看到责备或怜悯，却只看到一种近乎麻木的平静。
岁月的流逝和身体的衰败，似乎早己磨平了老人对他人戏剧性人生的兴趣。
沉默了一会儿，林兰艰难地开口：“我来看看您……也想想以前的事，外婆的事。”
张奶奶咂咂嘴，慢悠悠地说：“你外婆啊……就是个倔老婆子。
心里盼你好，嘴上却不会说，只会念叨那什么‘凤凰命’，好像念叨多了就能成真似的。”
她顿了顿，侧过头看林兰，眼神里似乎清明了一点，“她后来也后悔，说是不是这话害了你。
你进去后没多久，她就糊涂了，天天坐在门口等，说‘我的兰儿要过好日子去的，怎么还没回来’。”
林兰的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸一滞。
外婆不是在等一个风光无限的凤凰女，而是在等一个迟迟不归家的外孙女。
“那……我姐呢？”
林兰的声音有些发抖，“林溪。
您还记得吗？”
养老院的午后总是安静的，阳光透过爬满藤蔓的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
林兰推着坐在轮椅上的张奶奶慢慢散步，老人拉着她的手念叨：“兰儿啊，你姐姐要是还在，肯定也像你这样孝顺。”
提到姐姐林溪，林兰的心还是会抽痛一下。
她后来从老街坊那里打听到，林溪当年是因为急性白血病去世的，陆承泽得知消息时，正在国外参加学术交流，赶回来时只见到了墓碑。
“那孩子哭了整整一天，”张奶奶拍着她的手背，“说对不起溪溪，没能陪她最后一程。”
原来所有的错过和遗憾，早己在时光里写好了注脚。
她曾以为自己是命运的受害者，到头来才发现，不过是被嫉妒蒙住了眼，连真相的边都没摸到。
养老院的工作不算轻松，擦玻璃、洗床单、陪老人聊天，琐碎却充实。
林兰不再刻意模仿谁，头发剪得短短的，穿着洗得发白的工作服，脸上素净得没有一点妆容。
有次给一位老人读报纸，看到陆承泽的名字——他把名下一半的资产捐给了白血病研究基金会，记者拍到他站在捐赠仪式上，鬓角多了些白发，眼神却比几年前平和了许多。
“这个陆先生，是个重情的人。”
老人感慨道，“听说他太太走了好几年，一首没再找。”
林兰低下头，继续翻动报纸，指尖划过那行“以孟星悦之名设立专项基金”的字眼，喉咙有些发紧。
秋天的时候，养老院组织老人去城郊的公园秋游。
林兰推着一位行动不便的爷爷走在石板路上，忽然听到一阵熟悉的笑声。
抬头望去，不远处的银杏树下，陆承泽正陪着一个约莫五六岁的小男孩放风筝，旁边站着一位眉眼温柔的女人，正笑着给孩子整理衣领。
那瞬间，林兰的脚步顿住了。
男人脸上的笑容是她从未在新闻或照片里见过的松弛，阳光落在他眼角的细纹上，竟有种岁月沉淀后的暖意。
“那不是陆先生吗？”
同行的护工小声说，“听说他去年再婚了，女方是个插画师，带了个儿子。”
林兰没有上前，只是远远地看着。
小男孩的风筝飞得很高，线轴在陆承泽手里转得飞快，女人走过去帮他稳住，两人的手臂不经意间碰到一起，没有刻意的亲昵，却透着一种无需言说的默契。
原来没有谁会永远困在过去。
孟星悦的离开留下了伤疤，但时间终究会让伤口长出新的皮肉，不是遗忘，而是带着回忆继续往前走。
回去的路上，张奶奶拉着林兰的手说：“人这一辈子，就像走路，有时候拐错了弯，绕远了，但只要还在走，总能到想去的地方。”
林兰看着车窗外掠过的风景，轻轻“嗯”了一声。
口袋里揣着一张刚领的工资条，不多，但足够她下个月去买那盆惦记了很久的太阳花。
监狱的高墙曾让她以为人生只剩下灰暗，可此刻阳光正好，风里飘着桂花的香气，她忽然明白，所谓的“宿命”从不是某个固定的终点，而是无论走了多少弯路，都有重新选择好好生活的权利。
就像此刻，她正朝着有光的地方，一步一步，踏实地走着。