深夜加班点外卖，订单备注惊现“救救我”。我立刻报警，警察却查无此号。“恶作剧吧？

”同事嗤笑。三天后同一备注再次出现，配送地址是郊区烂尾楼。我尾随外卖员到地下室，

听见里面传来铁链声。手机突然震动，新订单弹出：“别进来，

快跑——”1 外卖惊魂手机屏幕的光，在凌晨一点半的办公室里显得格外刺眼。

林薇的眼睛干涩得厉害，像揉进了两把粗粝的沙子，每一次眨眼都牵扯着酸胀的神经。

胃里空荡荡的，发出沉闷的咕噜声，提醒着她晚饭早已被高强度的工作碾成了遥远的记忆。

“黄焖鸡米饭加辣，米饭多点。” 她麻木地戳着外卖软件，手指动作机械，

大脑几乎停止了运转。提交订单前，她的目光习惯性地扫过订单备注栏，

那里通常只有 “放前台” 或者 “不要香菜” 之类的简单要求。可今晚，

空白的备注栏里，赫然躺着三个触目惊心的字：救救我。林薇的指尖猛地顿在冰凉的屏幕上，

心脏骤然一缩，呼吸都漏了半拍。办公室死寂一片，只有中央空调发出低沉的嗡鸣。

那三个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。她死死盯着屏幕，

仿佛要把那几个像素点组成的字迹看穿，血液一瞬间冲上头顶，又在下一秒迅速退去，

留下冰冷的麻痹感。她用力闭了闭眼，再睁开 —— 那三个字依然固执地钉在那里，

带着一种令人窒息的绝望气息。不是幻觉。手指因为用力而微微颤抖，

她几乎是用砸的力度按下了屏幕上的 “110”。等待接通的短暂几秒，

漫长得如同一个世纪，听筒里单调的嘟嘟声在死寂的办公室里被无限放大，撞击着她的耳膜。

“您好，110 报警服务台。” 一个沉稳的女声传来。“喂？警察同志！

” 林薇的声音又急又干，带着自己都没察觉的尖利，“我点外卖，

订单备注上… 备注上写着‘救救我’！就在刚刚！”她语无伦次地把情况快速说了一遍，

对方显然也意识到了事情的严重性，语气立刻变得严肃起来：“女士您别慌，地址？

您点餐的地址是哪里？还有对方的配送地址和联系电话，麻烦立刻告诉我！

”林薇像抓住了救命稻草，飞快地报出了公司地址、自己下单的手机号，

和配送地址 —— 一个位于城市另一端的普通居民小区楼栋号 —— 一股脑儿念了出来。

电话那头传来急促的键盘敲击声。“女士，您提供的外卖骑手电话是平台生成的虚拟号，

我们暂时无法追踪。” 女警的声音透着一丝凝重，

“至于您说的那个配送地址…… 经系统核实，

那个地址近期没有登记过任何有效的外卖订单记录，我们无法定位具***置。

您确定是那个地址吗？”“确定！订单上清清楚楚写的！” 林薇的心猛地沉了下去，

像坠入了冰冷的深潭。怎么可能没有记录？“我们这边确实查不到对应信息。

” 女警的语气带着安抚，“请您保持冷静，我们会高度关注此事，

并尝试联系外卖平台方协查。您也注意自身安全，有任何新情况，请立刻拨打 110！

”电话挂断，听筒里只剩下忙音。办公室里那点可怜的暖意似乎瞬间被抽空了，

林薇握着手机，指尖冰凉。查无此号？地址不存在？那刚才她看到的是什么？

那三个字带来的寒意，远比空调的冷气更甚，丝丝缕缕地钻进她的骨头缝里。“薇薇姐，

还修仙呢？” 旁边工位的张茜打着哈欠凑了过来，手里捧着一杯热气腾腾的咖啡，

浓郁的香气飘散过来，却丝毫没能驱散林薇心头的冰冷，“点的什么好吃的？

看你脸色白得跟纸似的。”林薇僵硬地把手机屏幕转向她，

声音有些发飘：“备注… 你看这个备注。”张茜凑近，眯着眼看了两秒，

随即噗嗤一声笑了出来，咖啡差点洒出来：“哎哟我的姐！这都什么年代了，还玩这种梗？

‘救救我’？恶搞的吧！哪个无聊的家伙点外卖还演苦情戏呢？想搏个免单还是五星好评？

”她拍了拍林薇的肩膀，力道不轻：“别自己吓自己啦，赶紧吃完宵夜干活吧，

王总明天早上就要看方案呢。”林薇张了张嘴，想说那感觉不对，

那三个字透出的绝望感像针一样扎进了她的神经。可看着张茜不以为然的笑脸，

听着她笃定的语气，那些呼之欲出的辩解又硬生生卡在了喉咙里。真的… 只是恶作剧吗？

张茜放下咖啡杯，伸了个懒腰，椅子发出嘎吱的轻响。“行啦，别瞎琢磨了，

八成就是哪个闲得蛋疼的骑手或者用户搞的鬼。” 她拿起桌上厚厚一叠文件，“这年头，

网上奇葩还少吗？你呀，就是太认真。我先去把最后那部分数据核对了，你赶紧吃，

吃完一起对。”林薇看着张茜走回自己工位的背影，

又低头看了看手机屏幕上那三个刺目的字。办公室里只剩下键盘敲击声和空调的嗡鸣。

她默默取消了那份黄焖鸡米饭的订单，胃里的饥饿感被一种更强烈的不安彻底取代了。

她重新点开外卖软件，指尖在屏幕上滑动，却迟迟无法选定任何食物。那三个字，

像幽灵一样悬浮在她眼前。她强迫自己点开邮箱，处理堆积的工作邮件，

但屏幕上密密麻麻的文字却扭曲变形，无论如何也看不进去。那个求救信号，

是真实的绝望呼号，还是张茜口中无聊的恶作剧？两种念头在她脑海里激烈地撕扯。

她烦躁地关掉邮箱，又点开手机浏览器，

无意识地在搜索框输入 “外卖 备注 求救” 之类的关键词，

跳出来的大多是些无关的新闻或者耸人听闻的论坛旧帖，非但没有解惑，

反而让她心头那点不安的阴影越发扩大。时间在焦灼中缓慢爬行。窗外的城市灯光依旧璀璨，

远处的霓虹透过巨大的落地玻璃窗，在办公室光洁的地板上投下冰冷而模糊的光斑。

林薇靠在椅背上，疲惫感如同潮水般涌来，眼皮沉重得几乎粘在一起，

但大脑深处那根被 “救救我” 三个字拨动的弦却始终紧绷着，拒绝让她沉入睡眠。

2 烂尾楼之谜不知过了多久，也许是半小时，也许更久，

手机突然在桌面上发出一连串急促的震动。

嗡 —— 嗡 —— 嗡 ——在寂静的办公室里格外清晰，

像小锤子一下下敲在林薇紧绷的神经上。她猛地坐直身体，心脏瞬间提到了嗓子眼。

屏幕亮起，刺眼的光让她下意识眯了眯眼。

屏幕上方的通知栏清晰地显示着：新订单提醒您有一份新的外卖订单待处理。

林薇的手指带着一丝难以抑制的颤抖，点开了那条通知。熟悉的黄色外卖软件界面跳了出来。

订单详情展开。

1 瓶配送地址： 东郊・锦绣家园三期7 号楼 B 单元备注： 救救我又是它！

这一次，地址不再是那个无法定位的普通小区，

而是变成了 “东郊・锦绣家园三期7 号楼 B 单元”。

林薇对这个名字有模糊的印象 —— 那是城东一片著名的烂尾楼群，荒废了好几年，

连带着周围的地段都萧条下去，白天都人迹罕至，更别说这深更半夜！

血液仿佛在这一刻彻底冻结。一股冰冷的战栗感从脊椎骨一路窜上天灵盖，

让她头皮阵阵发麻。之前的恐惧和疑虑瞬间被证实，这绝不是恶作剧！有人被困在那里，

在向她，或者向任何一个可能看到订单的人，发出绝望的求救！她几乎是扑到键盘上，

再次拨打了 110。接通的速度快得惊人。“喂！是我！刚才报警说外卖备注求救的那个！

” 林薇的声音因为极度的紧张和激动而微微变调，语速快得像连珠炮，“又来了！

新的订单！地址是东郊锦绣家园三期 7 号楼 B 单元！备注还是‘救救我’！

你们快派人过去！那里是烂尾楼！肯定有问题！

”接线员的声音瞬间绷紧：“东郊锦绣家园三期？您确定是现在下的单？具体门牌？

”“确定！千真万确！订单就在我手机上！B 单元！快啊！” 林薇感觉自己快要窒息了。

“女士请保持冷静！我们立刻出警！您务必留在安全的地方，千万不要擅自前往！重复，

不要前往危险区域！保持电话畅通！” 接线员的指令清晰而急促。“好！好！你们快点！

” 林薇急促地答应着，挂断了电话。她瘫坐在椅子上，大口喘着气，

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。警察出动了，

应该很快就能找到人…… 她这样安慰着自己。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪那么漫长。林薇死死盯着手机屏幕，既期待又害怕它再次响起。

办公室的灯光惨白地照着她毫无血色的脸。她坐立不安，手指无意识地绞在一起。

五分钟…… 十分钟…… 手机毫无动静。一种巨大的、令人窒息的恐慌感攫住了她。

警察能找到吗？那个地方那么大，那么荒凉……B 单元具体在哪里？求救的人还能撑多久？

万一警察找不到……万一…… 那个微弱的求救信号，会不会在她等待的每一秒里，

彻底熄灭？不行！她不能只是坐在这里干等！这个念头像野火一样瞬间燎原，

烧尽了所有的犹豫和恐惧。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

3 地下室的铁链声她抓起手机和车钥匙，甚至顾不上拿搭在椅背上的外套，

像一阵风似的冲出了办公室。深夜空旷的走廊里，回荡着她高跟鞋急促而孤独的敲击声。

城市的霓虹在车窗外飞速流淌，拉出一道道迷离的光带。林薇紧握着方向盘，

指尖因为用力而发白。她将油门踩得很深，引擎发出沉闷的低吼，

黑色的 SUV 像一尾沉默的鱼，切开寂静的夜色，

朝着城市东郊那片巨大的阴影疾驰而去。越往东开，路灯越稀疏，光线越暗淡。

道路两旁的高楼逐渐被低矮的、蒙着厚厚灰尘的商铺和废弃的工地围墙取代。

空气中开始弥漫着一种荒凉和尘土混合的气息。导航屏幕上，

代表目的地的红点在一片代表着未开发区域的灰***域边缘闪烁。终于，

一片庞大而沉默的黑色轮廓出现在前方。那是由无数栋未完工的混凝土框架组成的森林，

狰狞地刺向灰蒙蒙的夜空。没有灯光，没有人声，只有风穿过空洞的门窗和***的钢筋时，

发出的呜咽般的低鸣。这就是锦绣家园三期，一座被遗忘在繁华边缘的死亡之城。

林薇将车停在路边一片长满荒草的废弃工地上，熄了火。四周是死一般的寂静，

只有风吹动荒草和远处高速公路上隐约传来的车流声。她推开车门，

一股带着浓重土腥味和铁锈气息的冷风扑面而来，让她打了个寒噤。

烂尾楼群像一群沉默的巨兽，蛰伏在浓重的夜色里，散发着不祥的气息。

她打开手机的手电筒功能，一束微弱的光柱勉强撕开眼前的黑暗。脚下是坑洼不平的泥地，

散落着碎石和断裂的钢筋。她深一脚浅一脚地朝着导航指示的 7 号楼方向走去。

巨大的混凝土立柱投下扭曲怪诞的阴影，空洞的窗口像无数只没有眼珠的黑洞，

冷冷地注视着她这个闯入者。就在她艰难辨认着楼栋标识，试图找到 B 单元入口时，

前方黑暗的楼宇间隙里，突然亮起了一束摇晃的光。是电瓶车的车灯！林薇的心猛地一跳，

下意识地屏住呼吸，迅速关掉了自己的手机电筒，闪身躲到旁边一根粗大的水泥柱子后面。

冰冷的混凝土紧贴着后背，传来刺骨的寒意。那束光由远及近，

伴随着电瓶车轮胎压过碎石发出的轻微声响。一个穿着蓝色外卖冲锋衣的身影出现在视野里，

骑手戴着头盔，看不清面容，动作显得有些匆忙。

他她在几栋几乎一模一样的毛坯楼前略微停顿了一下，似乎在确认方向，然后车头一拐，

径直驶向其中一栋楼的侧面阴影里，很快连人带车都消失在黑暗中。就是那里！

7 号楼 B 单元的方位！林薇的心脏狂跳起来，像揣了一面鼓。她等了几秒，

确定那束灯光没有再出现，才小心翼翼地探出身，蹑手蹑脚地朝着骑手消失的方向跟了过去。

脚下每一步都踩得异常谨慎，生怕发出一点声响惊动了黑暗中的东西。