“许昭，你已经连着吃一个星期外卖了。”“外卖怎么了？外卖拯救苍生。
”“你的血管里流的都是地沟油！”“错，是科技与狠活。”孟知夏忍无可忍，
一把夺过他手里的塑料餐盒。“今天，你必须，自己做饭！”1许昭盯着那口黑漆漆的铁锅，
陷入了沉思。锅是好锅。就是有点陌生。他上一次和这口锅亲密接触，还是用它盖泡面。
孟知夏把一本《家常菜从入门到放弃》拍在他面前。“照着学，第一道菜，炸耦合。
”许昭的眼皮跳了一下。“有没有更简单的？比如……西红柿炒鸡蛋？”“那是进阶课程。
”孟知夏一脸严肃，“先从简单的来。”许昭：“……”炸东西，是简单的？
这是什么地狱级的新手教程？他翻开书，花花绿绿的图片，密密麻麻的文字。“藕切片，
夹肉馅，裹面糊……”许昭深吸一口气，感觉自己不是在做饭，
而是在进行一场精密的外科手术。他拿起菜刀，对着一节白白胖胖的莲藕，比划了半天。
第一刀下去。厚了。第二刀。薄了。第三刀，直接从中间断开。
许昭看着砧板上那堆奇形怪状的藕片，陷入了长久的沉默。算了，外形不重要。能吃就行。
他开始剁肉馅。“铛铛铛铛——”厨房里响起一阵急促又杂乱的声响，仿佛有人在里面打铁。
在客厅看电视的孟知夏，默默把电视音量调大了两格。半小时后，
许昭终于把肉馅胡乱塞进了那些藕片里。现在是裹面糊。书上说，面粉和水要按照一定比例。
比例是多少？许昭又翻了翻书。“适量”。他讨厌这两个字。什么叫适量？
这跟“看着办”有什么区别？许“差不多先生”决定凭感觉来。一瓢面粉倒进去。加水。
搅了搅，太干。再加水。搅了搅，太稀。再加面粉……循环往复，
一袋五斤的面粉下去了一半，盆里的面糊已经足够喂饱一个加强排。
许昭看着那盆黏糊糊的白色不明物体，再次沉默。算了，糊糊厚一点，吃着顶饱。最后一步，
起锅烧油。书上又说了两个字。“宽油”。许昭看着家里那桶刚开封的金龙鱼，心在滴血。
宽油，意味着要倒很多油。都是钱啊！他咬了咬牙，闭着眼睛，将半桶油倒进了锅里。开火。
火苗舔舐着锅底，油面平静无波。许昭不知道油温要到多少度。
书上又出现了他最痛恨的词组。“油温六成热”。六成热是什么热？油会告诉他吗？
许昭决定用一个古老的方法——扔点东西进去试试。他从旁边捏了一小块面糊，扔进锅里。
面糊沉底，没动静。看来是温度不够。他把火开到最大。火舌呼呼作响，
锅里的油开始冒起一丝丝青烟。许昭又扔了一块面糊。“滋啦”一声，面糊迅速浮起，
周围冒起一堆小泡泡。就是现在！他夹起一个裹着厚厚面糊的“藕盒”，像投掷炸弹一样，
小心翼翼地放进油锅。第一个，成功。第二个，成功。许昭的信心开始膨胀。
原来做饭也不过如此。他开始加快速度，把盆里剩下的“藕盒”一股脑地往锅里倒。
“哗啦——”面糊带着水分，和滚烫的热油相遇，瞬间发起了剧烈的抗议。
油点像是炸开的飞蝗，四处迸溅。“滋啦！噼啪！”许昭被烫得连连后退，
手臂上瞬间起了好几个红点。锅里的油仿佛被点燃了，整个液面都在剧烈翻滚，沸腾。
一股浓烈的黑烟冲天而起。“咳咳咳！”许昭被呛得眼泪直流。
顶上的抽油烟机发出“嗡嗡”的轰鸣，但根本吸不走这如同火山爆发般的浓烟。
他慌乱地想去找锅盖。然而，更可怕的事情发生了。由于油温过高，
那些迸溅到抽油烟机滤网上的油滴，被点燃了。一簇火苗，“噌”的一下，
从滤网的缝隙里冒了出来。紧接着是第二簇，第三簇！火苗顺着油污，迅速向上蔓延。
抽油烟机内部传来一阵“噼里啪啦”的电火花声。许昭的脑子“嗡”的一声，一片空白。
下一秒。“轰——！”一声巨响。整个抽油烟机仿佛一个被点燃的铁皮炮仗，猛地炸裂开来！
黑色的外壳碎片混合着燃烧的油污，如同天女散花般，覆盖了整个厨房。墙壁，灶台，
地面……一片狼藉。锅里的油还在燃烧，火光映照着许昭那张被熏得漆黑的脸。
他呆立在原地，手里还保持着要去拿锅盖的姿势。厨房的门被猛地推开。孟知夏呆立在门口，
手里还提着一袋刚买的水果，一个苹果从袋子里滚了出来，咕噜噜滚到许昭脚边。
2苹果停在许昭的脚尖前。上面沾了一点黑色的油灰。许昭缓缓低下头，看着那个苹果，
又抬起头，看着孟知夏。孟知夏的嘴巴张成了“O”型，美丽的杏眼里，
倒映着厨房里冲天的火光和滚滚的浓烟。“你……”她只说出一个字，
就被浓烟呛得剧烈咳嗽起来。“咳咳咳……许昭！你管这叫学做饭？！
”许昭的理智在这一刻终于回笼。锅！锅里还在着火！“别用水！
”他冲着想去接水的孟知夏吼了一嗓子。油锅着火泼水，那是嫌死得不够快。他环顾四周，
目光锁定在墙角那袋还没用完的面粉上。也顾不上心疼了，许昭一个箭步冲过去，
抄起面粉袋，对着燃烧的油锅就猛地倒了下去！
“呼——”白色的面粉劈头盖脸地覆盖住火焰。火光挣扎了几下，终于不甘地熄灭了。
整个厨房，陷入一片诡异的死寂。
空气中弥漫着油烟、焦糊、以及面粉混合在一起的古怪气味。许昭喘着粗气，
感觉自己刚刚经历了一场战争。他低头看了看自己。头发被燎了几撮，眉毛也卷曲了，
脸上、胳膊上全是黑灰，白色T恤变成了不规则的扎染风格。再看厨房。
白色的墙壁被熏成了渐变黑。崭新的灶台上铺满了油污和炸裂的金属碎片。地上，
是一层黏腻的黑油，混合着面粉，像一滩化不开的沥青。最惨的，是头顶。
原本抽油烟机的位置，现在只剩下一个黑漆漆的窟窿，几根烧焦的电线耷拉下来，
还在冒着“滋滋”的火花。许“毕加索”昭，以一己之力，把一个温馨的厨房，
变成了一个后现代风格的爆炸艺术现场。孟知夏终于从震惊中缓过神来。她走进厨房，
高跟鞋踩在黏腻的地面上，发出“吧唧”一声。她低头看了一眼自己心爱的鞋子，
又抬头看了一眼许昭。眼神里充满了绝望。“许昭。”“嗯？
”“你知道这个抽油烟机多少钱吗？”许昭的心咯噔一下。他不知道。他只知道，
肯定不便宜。“德国进口，带自清洁功能，上个月刚装的。”孟知夏的声音很平静，
平静得让人害怕，“一万三。”“……”许昭感觉自己的呼吸有点困难。一万三？
一个抽油烟机？抢钱吗？他一个月的工资，也就够买半个。“还有墙壁，要重新粉刷。
”“灶台，台面被烧裂了，要换。”“橱柜门也花了，你看。”孟知夏每说一句，
许昭的心就往下沉一分。他仿佛已经看到自己未来一年的工资，都变成了装修材料，
离他而去。“最重要的是……”孟知夏深吸一口气，指向那个黑窟窿，“这房子是租的。
”轰。许昭感觉自己的天灵盖被一道天雷劈中了。对啊。房子是租的。这意味着，
他们不仅要自己承担所有维修费用，还要面对一个更可怕的存在。房东。他们的房东，
王阿姨，是一个退休的会计。一个把“斤斤计较”刻在骨子里的女人。
上次许昭不小心打碎了一个碗，王阿姨拿着碗的购买小票，让他照价赔偿了三十八块五。
一个碗，三十八块五。现在，他炸了一个厨房。许昭不敢想了。他只想现在立刻躺平，
让地球爆炸。“我……我不是故意的。”他试图为自己辩解，声音干涩。“我知道。
”孟知夏点点头，“你只是单纯的菜。”菜得抠脚。菜得惊天动地。菜得毁天灭地。
许昭无力反驳。两人相对无言，只有墙上耷拉的电线还在“滋滋”作响。就在这时。
一阵急促的手机铃声打破了这片死寂。是孟知夏的手机。她拿出来一看，脸色瞬间变得惨白。
许昭凑过去看了一眼。来电显示：王阿姨。两人对视一眼，都在对方的眼中看到了四个字。
末日降临。孟知夏的手在抖，根本不敢接。铃声在寂静的废墟里，显得格外刺耳。
一声又一声，像催命的符咒。许昭一咬牙，抢过手机，按下了挂断键。世界清静了。
但只清静了三秒。手机再次响起。还是王阿姨。许昭又挂断。手机又响起。许昭再挂断。
……在连续挂断五次之后，手机终于安静了。许昭和孟知夏都松了一口气。或许，
王阿姨以为只是信号不好。然而，下一秒。门外，传来一阵沉重而缓慢的脚步声，接着，
是钥匙插进锁孔的“咔哒”声。3门开了。王阿姨站在门口。她穿着一身碎花连衣裙，
头发烫成一丝不苟的小卷，手里还拎着一网兜青菜。看样子，是刚从菜市场回来。
她脸上本来带着一丝疑惑，似乎在奇怪为什么不开门。当她的目光越过客厅，投向厨房时，
脸上的疑惑瞬间凝固了。取而代代之的，是震惊，错愕，以及风暴来临前的平静。
空气仿佛在这一刻被抽干了。许昭和孟知夏站在一片狼藉的厨房里，像两个等待审判的犯人。
王阿姨的目光，从熏黑的墙壁，扫到烧裂的灶台，再到地上那滩恶心的混合物，最后，
定格在天花板那个黑漆漆的窟窿上。她的瞳孔，在那一瞬间，剧烈地收缩了一下。
“我的……油烟机呢？”她的声音很轻，很飘，像是在问一个哲学问题。许昭张了张嘴，
却发不出任何声音。他能怎么说？说它羽化而登仙了？
“王……王阿姨……”孟知夏鼓起勇气，声音细若蚊蝇，“我们……”“别说话。
”王阿姨打断了她，缓缓走了进来。她的高跟鞋，踩在地上的黏腻物上，
同样发出了“吧唧”的声音。但她毫不在意。她走到厨房中央，像一个勘探现场的法医，
仔-细-地，一寸一寸地，审视着这个“案发现场”。她的眼神，
让许昭感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶。时间一分一秒地过去。每一秒，
对许昭和孟知夏来说，都是煎熬。终于，王阿姨转过身来。她没有咆哮，没有怒骂。
她只是从随身的小包里，拿出了一副老花镜，戴上。然后，又拿出了一支笔，和一个小本子。
她扶了扶眼镜，开始记录。“西门子侧吸式抽油烟机，型号LS98-K891，
带智能巡航增压，购于去年三月，发票金额，一万三千八百八十八。”她的声音清晰，冷静，
不带一丝感情。“华帝嵌入式燃气灶，钢化玻璃面板，型号B865B，发票金额，
三千六百九十九。”“欧派定制石英石台面，一米八，每米一千二，共计两千一百六十。
”“墙面，立邦瓷净漆，十平米，材料加工时费，约八百。”“……”王阿姨每念出一项，
许昭的心就凉一截。她不是在报价。她是在宣读他的死亡判决书。
孟知夏的脸已经白得像一张纸。她攥着衣角，身体微微发抖。终于，王阿姨念完了。
她合上本子，拿出包里的计算器，开始按。“哒、哒、哒……”计算器按键的声音，
在死寂的房间里，如同丧钟。许昭甚至能听到自己的心跳声。一下，一下，
都在为即将到来的巨额数字而哀鸣。“好了。”王阿姨放下计算器，抬头看着他们。
她的眼神穿过老花镜，锐利如刀。“油烟机，灶台，台面，墙面翻新，橱柜门板更换，
加上深度保洁，还有我的精神损失费。”她顿了顿，说出了一个数字。“一共，五万。
”“五……五万？”孟知夏失声惊呼。许昭感觉眼前一黑，差点当场昏过去。五万！
她怎么不去抢！“王阿姨，这……这也太多了吧？”许昭终于找回了自己的声音，
“那个油烟机，用了一年多了，有折旧的啊！还有那些……”“折旧？”王阿姨冷笑一声，
打断了他，“我的房子，租给你们的时候是什么样，我现在就要收回什么样的。
合同上白纸黑字写着，承租方需保证房屋设施完好，如有损坏，照价赔偿。
”她从本子里抽出一张纸。“这是油烟机的发票复印件。”“这是灶台的。
”“这是……”一张张“罪证”，摆在他们面前。许昭无话可说。合同确实是这么写的。
“五万块，一个星期之内，打到我卡上。”王阿姨下了最后通牒，“不然，
你们就卷铺盖走人。押金和这个月的房租，就当是第一笔赔偿了。”说完，她转身就要走。
“等等！”许昭急了。五万块，他现在去卖血都凑不齐。“王阿姨，能不能……能不能少点？
或者分期？”王阿姨停下脚步，回头看了他一眼。那眼神，像是在看一个笑话。“你觉得，
菜市场买菜能分期吗？”许昭：“……”“或者，”王阿姨的嘴角，勾起一抹奇怪的弧度，
“你们还有一个选择。”许昭和孟知夏的眼睛同时一亮。仿佛抓住了救命稻草。“什么选择？
”王阿姨的目光，幽幽地扫过他们两人，最后落在许昭那张黑漆漆的脸上。“我最近，
手头有点紧。”许昭心里咯噔一下。不好的预感。非常不好的预感。“我儿子下个月结婚，
我本来准备了一套首饰给他媳妇。”王阿姨叹了口气，语气里充满了烦恼，“可惜啊，
前几天，被我不小心弄丢了一只耳环。”她看着许昭，慢悠悠地说。“那套首饰，
是我婆婆传给我的，祖母绿的，有年头了。丢了一只，不成套，就不值钱了。”“所以呢？
”许昭紧张地问。王阿姨笑了。“所以，如果你们能帮我把那只耳环找回来，这五万块，
我就不要了。”4找耳环？许昭愣住了。这算什么选择？用一个虚无缥缈的“找耳环”任务，
来抵消五万块的巨额赔偿？听起来，就像是游戏里的隐藏任务。但现实不是游戏。“王阿姨，
”许昭皱起眉头，“您在哪丢的？那么贵重的东西，没报警吗？”“报警？
”王阿姨摆了摆手，一脸的讳莫如深，“这种事，警察来了也没用。”没用？许昭更糊涂了。
丢了东西不找警察，难道要找神仙？“那耳环……到底是在哪丢的？”孟知夏小声问道。
王阿姨叹了口气，眼神飘向窗外，似乎陷入了某种回忆。“就在这栋楼里。”“这栋楼？
”许昭一惊，“您是说，耳环可能被楼里的某个邻居捡到了？”“不是捡到。
”王阿姨摇了摇头，语气变得有些古怪，“是被‘拿’走了。
”她特意加重了“拿”字的发音。许昭心里一动。这听起来，不像是普通的失窃。“王阿姨，
您能说得具体点吗？”王阿姨却摇了摇头，似乎不愿意多说。“我只能告诉你们，
东西就在这楼里，没出去。至于被谁‘拿’了，怎么‘拿’的，就要靠你们自己去查了。
”她看了一眼许昭。“小许，我看你这孩子，虽然做饭不怎么样，但脑子好像还挺灵光的。
”许昭：“……”这是夸他还是损他？“一个星期。”王阿姨伸出一根手指，
“你们只有一个星期的时间。要么，找到耳环。要么，拿出五万块。
”“如果……如果找不到呢？”孟知夏怯生生地问。王阿姨笑了笑，没说话。
但那笑容里的含义，不言而喻。找不到，就滚蛋，还要背上五万块的债务。王阿姨说完，
便踩着高跟鞋，头也不回地走了。留下许昭和孟知夏，面面相觑。厨房里一片死寂，
只剩下那股烧焦的怪味。“许昭……我们怎么办？”孟知夏快哭了。五万块，
对她这个刚工作没两年的小白领来说，也是一笔天文数字。许昭没说话。
他走到那个黑漆漆的灶台前，蹲了下来。他的目光，没有看那些烧毁的碎片，
而是落在了灶台与墙壁连接的缝隙里。那里，有一片不正常的焦黑痕迹。
比其他地方的颜色更深，更集中。他伸出手指，轻轻捻了一下。指尖传来一阵细微的，
类似粉末的触感。这不是普通的油污燃烧后留下的痕迹。他的脑子飞速运转起来。王阿姨。
一个退休会计，精明，计较，对数字极其敏感。这样一个把钱看得比命还重的人，
在看到厨房被炸成废墟后，第一反应不是暴跳如雷，而是冷静地拿出小本本，
一项一项地计算损失。这本身就不太正常。过于冷静，就等于不冷静。然后，
她提出了一个五万块的天价赔偿。这个数字，肯定有水分，但绝对是经过她精密计算的，
一个能让他们感到绝望，却又不是完全无法企及的数字。最后，
她抛出了那个“找耳环”的任务。一个看似不可能完成，却又给了他们一丝希望的任务。
这一切，都像是一个设计好的剧本。王阿姨不像是来索赔的。她更像是来……发布悬赏的。
她为什么不报警？她说警察没用。她说耳环是被“拿”走的，而不是“偷”走的。
她笃定耳环就在这栋楼里。一个个疑点，在许昭的脑海里串联起来。“许昭，
你在发什么呆啊？”孟知夏推了他一下，“快想想办法啊！”许昭站起身，拍了拍手上的灰。
“办法，可能还真有。”他的目光，扫过这个被他亲手摧毁的厨房，最后，
落在了那个炸裂的抽油烟机残骸上。“孟知夏，你记不记得，王阿姨上次来收房租的时候，
是不是抱怨过厨房的电路有问题？”孟知夏愣了一下，努力回忆。“好像……是有这么回事。
她说抽油烟机的开关有时候不太灵，让她找人来看看，后来我们都给忘了。”许昭的嘴角，
微微勾起一个弧度。“忘了？”“不，或许不是忘了。”他走到墙边，
看着那几根烧焦耷拉下来的电线。电线的断口处，呈现出一种不规则的熔断状。
而在断口旁边，包裹着电线的绝缘胶皮，有一小段，似乎比其他地方更薄，
甚至能隐约看到里面的铜丝。像是被什么东西长期磨损过一样。“走，我们去个地方。
”许昭对孟知夏说。“去哪？”“物业。查查这栋楼的电路图纸，
还有……最近半年的维修记录。”孟知夏一脸茫然。“查那个干什么？跟耳环有关系吗？
”许昭摇了摇头。“不。”“跟耳环没关系。”他的目光变得锐利起来。
“跟我们能不能把那五万块，变成五千块有关系。”5老旧小区的物业办公室，
通常兼具居委会、老年活动中心和八卦集散地等多重功能。许昭推开门时，
一股混合着茶水、香烟和潮湿空气的味道扑面而来。一个戴着深度老花镜的大爷，
正趴在桌子上，用一个放大镜，逐字逐句地看着今天的报纸。“大爷，我们想查点东西。
”许昭尽量让自己的声音听起来和善。大爷眼皮都没抬一下，从报纸上挪开视线，
费力地聚焦在许昭脸上。“查什么？”“我们是4栋502的住户，
想查一下我们楼的电路图纸，还有最近的维修记录。”“电路图纸？”大爷皱起了眉头，
像是听到了什么天方夜谭，“那都是陈年老黄历了，谁还留着？”“那维修记录呢？
”“维修记录……”大爷咂了咂嘴，指了指墙角一个积满灰尘的铁皮柜，“都在那里面，
自己找吧。”那态度，仿佛在说“宝藏就在那里，想要就自己去拿吧”。
许昭和孟知夏对视一眼，只能硬着头皮上了。打开铁皮柜，一股陈腐的纸张味道喷涌而出，
呛得孟知夏连打了好几个喷嚏。里面堆满了各种本子，账册，登记表，杂乱无章，层层叠叠，
仿佛一个纸质的乱葬岗。“这……这要找到什么时候？”孟知夏看着这堆故纸堆，一脸绝望。
“分头找。”许昭言简意赅。他自己负责翻找那些标注着“维修”、“工程”字样的本子，
让孟知夏去找任何和“电路”、“电工”相关的记录。这是一项枯燥且肮脏的工作。
纸张上的灰尘，让他们的手和脸都变成了灰色。孟知夏一边翻，一边小声抱怨。“许昭，
你到底想找什么啊？就算电路真的有问题，王阿姨也可以说她提醒过我们，
是我们自己没在意。”“不一样。”许昭头也不抬，目光专注地扫过一页页泛黄的记录。
“如果只是普通的线路老化，那确实是我们的责任。但如果……”他的手突然停住了。
他从一堆本子底下，抽出一个蓝色封皮的文件夹。文件夹的标签已经模糊不清，
但依稀能辨认出“改造工程”四个字。他吹了吹上面的灰尘，翻开。里面是一沓文件，
有申请报告，有施工方案，还有几张手绘的草图。许昭的目光，落在施工方案的一页上。
标题是：《关于统一加装厨房独立回路的方案》。日期，是三年前。方案内容很简单，
就是为了应对现在大功率厨电越来越多的情况，为每一户的厨房，
从电表箱里单独拉一条线路，避免和照明、插座混用，防止过载。“找到了。
”许昭的眼睛亮了。“找到什么了？”孟知夏凑了过来。许昭指着方案上的一行字。
“你看这里，施工要求：新增回路必须使用4平方毫米以上的国标铜线，
并加装独立的空气开关。”他又指着旁边一张手绘的电路走向图。“按照图纸，
这条新增的线路，应该从墙外的主管道，穿墙进入厨房，
直接连接到抽油烟机和灶台的插座上。”孟知夏还是没明白。“所以呢？”“所以，
你再看这个。”许昭从文件夹的最后一页，抽出一张薄薄的纸。那是一张验收签字单。
上面有施工队负责人的签字，物业的盖章，以及……住户的签字。在4栋502那一栏，
签着一个龙飞凤舞的名字。王琴。王阿姨的大名。“王阿姨签字了，
说明她家的电路三年前就改造过了。”孟知夏说。“对。”许昭点点头，“她家不仅改造了，
而且，她本人是知道并且同意这个改造方案的。”他站起身，把文件夹重新塞回柜子。“走，
我们回去。”“回去干嘛？”“做个实验。”回到一片狼藉的“案发现场”。
许昭没有理会孟知夏的疑问，他搬来一张凳子，站了上去，凑近那个被炸开的窟窿。
他拿出手机，打开手电筒，仔细观察着那几根烧焦的电线。果然。和他猜想的一样。
那几根连接着抽油烟机的电线，非常细。目测最多只有1.5平方毫米，
是普通照明线路的规格。根本不是施工方案里要求的4平方毫米的独立回路电线。而且，
在墙体的破洞深处，他隐约看到了一根更粗的，被白色套管包裹的电线，孤零零地躺在那里，
末端用绝缘胶布随意缠着，根本没有被使用。真相，已经很清楚了。三年前的电路改造，
在王阿姨家，根本就是个面子工程。施工队要么是偷工减料，要么是图省事，
根本没有把新的独立回路接上，只是做做样子，然后让王阿姨签了字。而王阿姨，
一个精明的退休会计，居然就这么被糊弄过去了。这些年，她家的抽油烟机，
一直用的是和照明共用的老线路。老化的细电线，长期承载着大功率电器的负荷，
就像一根被慢慢拉紧的琴弦。而今天，许昭的“宽油炸耦合”，
只是压垮骆驼的最后一根稻草。高温的油烟，点燃了抽油烟机里的油污，导致瞬时电流过大，
不堪重负的线路瞬间短路，熔断，火花点燃了整个机器。这根本不是一场意外。
这是一场由偷工减料和监管不力导致的，必然会发生的事故。而最大的责任方，
根本不是他许昭。而是那个偷工减料的施工队，和签字验收的王阿姨自己！“孟知夏，
把你手机给我。”许昭从凳子上跳下来，表情前所未有的严肃。他接过孟知夏的手机，
对着墙上的电线，破洞里的粗电线，以及灶台上烧裂的面板，从各个角度，
