不是风，是一辆黑色越野车碾过积雪的震动，引擎声在空旷的街道上拖出长尾，最终停在便利店正门口。
她抬头，恰好看见男人推门进来。
风裹着雪沫扑在暖风口，瞬间化成细小的水珠，黏在他黑色冲锋衣的拉链上。
男人很高，肩线把衣服撑得格外挺括，连带着沾了雪的短发都显得利落。
他没看货架，径首走向冰柜，脚步声在空荡的店里格外清晰，像踩在苏清圆紧绷的神经上。
“麻烦拿两罐热咖啡。”
他的声音比外面的雪还冷，指尖在冰柜玻璃上敲了敲，指节泛着红，像是冻了很久。
苏清圆转身去加热柜，金属柜门拉开时发出轻微的“咔嗒”声，她能感觉到男人的目光落在自己后背——不是打量，更像在确认什么，带着一种审视的冷意。
递咖啡时，她的指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让她猛地缩回手。
男人没在意，扫了付款码就转身，冲锋衣下摆扫过柜台边缘，带落了她放在那儿的速写本。
本子摔在地上，夹在里面的画纸散出来，最上面一张是便利店门口的雪夜，路灯把雪照成暖黄色，角落里画了个模糊的黑色人影。
男人的脚步顿住了。
苏清圆蹲下去捡，手指刚碰到画纸，就看见一双黑色靴子停在她面前。
男人弯腰，捡起最下面那张画——不是风景，是一只手，骨节分明，握着一支钢笔，笔尖沾着一点蓝墨，像是刚写完字。
画得很细，连指腹上的薄茧都能看清。
“你画的？”
他问，声音里的冷意淡了点，多了丝不易察觉的惊讶。
苏清圆把画纸抢回来，胡乱塞进本子里，耳尖发烫：“随便画的。”
她不敢看他的眼睛，只盯着他靴子上沾的雪，雪正在融化，在地板上积出小小的水痕。
男人没再追问，转身推门离开，越野车的引擎声很快消失在夜色里，只留下玻璃窗上更厚的冰花。
她坐回收银台，心跳还没平复，指尖却忍不住摩挲速写本封面。
那双手是她昨天画的，昨天这个时间，也是一个穿黑色冲锋衣的男人，在便利店角落的桌子上写东西，钢笔尖划过纸页的声音很轻，她偷偷看了半小时，才敢下笔。
原来就是他。
凌晨西点，接班的阿姨准时到店。
苏清圆把收银机对账表递过去，背上双肩包往外走。
雪还在下，落在肩上凉丝丝的。
她抬头看了眼天空，墨蓝色的天幕上，雪片像被撕碎的云，缓缓往下落。
走到街角时，她突然看见那辆黑色越野车还停在路边，车灯关着，在雪夜里像一头蛰伏的兽。
她脚步顿了顿，犹豫着要不要绕路，车窗却突然降下来，露出男人的脸。
他没开车灯，只有便利店的暖光落在他脸上，能看清他眼底的红血丝，像是很久没休息了。
“上车，我送你。”
他说，语气没什么起伏，却不容拒绝。
苏清圆站在原地没动，双手攥紧了背包带：“不用了，我家很近。”
“雪天路滑，”他顿了顿，目光落在她的速写本上，“就当谢你那杯热咖啡。”
她最终还是上了车。
副驾驶座很干净，没有多余的东西，只有中控台上放着一支钢笔，和她画里的那支很像。
车内暖气很足，她冻得发僵的手指慢慢回暖，却更紧张了，连呼吸都放轻了些。
“你叫什么名字？”
男人突然问，眼睛看着前方的路，雪落在挡风玻璃上，雨刮器有节奏地左右摆动。
“苏清圆。”
她小声回答，“清澈的清，圆满的圆。”
“陆则衍。”
他报出自己的名字，声音比刚才柔和了点，“你在便利店打工，是学生？”
“嗯，美术学院的，大二。”
她攥着速写本的手指紧了紧，“晚上没课，过来赚点零花钱。”
陆则衍没再说话，车内只剩下雨刮器的声音和暖气的嗡鸣。
苏清圆偷偷看他，他的侧脸线条很硬朗，下颌线清晰，睫毛很长，落在眼下投出一小片阴影。
他开车很稳，即使路上有积雪，也没怎么颠簸。
十分钟后，车停在小区门口。
苏清圆解开安全带，说了声“谢谢”，推开车门准备下去。
“等一下。”
陆则衍叫住她，从中控台上拿起那支钢笔，递给她，“这个给你。”
她愣住了，没接：“不用了，太贵重了。”
“拿着，”他把钢笔塞到她手里，钢笔冰凉的金属触感传到指尖，“下次画画，用这个。”
他的目光落在她的速写本上，带着一种她看不懂的复杂情绪，“明天晚上，我还会去便利店。”
苏清圆握着钢笔，站在雪地里看着越野车消失在路口，才反应过来。
钢笔上刻着一个小小的“衍”字，是他的名字。
她低头看了看钢笔，又看了看手里的速写本，突然觉得这个雪夜，好像没那么冷了。