北京的霓虹灯下，我的亲小叔南毅温柔地捋着我的头发说：“裳裳，

你讲荤段子的样子真可爱。”我笑嘻嘻地回怼：“小叔，你偷听我讲话的样子真变态。

”他眼底藏着深不见底的执念，却是我在这座冷漠城市唯一的依靠。直到有一天，

我发现他手机里存着我三年来的每一天——我吃饭的样子，睡觉的姿势，

甚至洗澡时哼歌的录音。1北京的风刮在脸上，像刀子一样。我缩了缩脖子，

把脸埋进围巾里。十月的北京，夏天那股黏糊糊的热气一夜之间逃得无影无踪，

只剩下这种干冷，剐得人皮肤生疼。我站在人行天桥上，看着桥下堵成一条长龙的车流，

尾灯红彤彤的，连成一片，像某种濒死生物的血管。

空气里有股汽车尾气、糖炒栗子和若有若无的桂花香混合在一起的怪味儿，

这就是北京秋天的味道。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是小叔南毅发来的微信。

“到哪儿了？”我撇撇嘴，手指飞快地打字：“堵在四惠了，这破交通，我看步行都比车快。

小叔，你是不是又提前半小时到楼下干等着了？”那边几乎是秒回：“没等。慢慢来，不急。

”我都能想象出他此刻的样子，一定是把那辆黑色的SUV停在某个不显眼的角落，

车窗降下一条缝，手指轻轻敲着方向盘，目光像扫描仪一样掠过每一个行人。他总是这样，

嘴上说着不急，行动却透着一股焦灼的掌控感。我收起手机，叹了口气。从小到大，

他好像永远在我身边，像一个温柔又诡异的影子。我叫南裳，二十二岁，刚大学毕业，

在北京工作，拿着饿不死也撑不着的薪水，租住在东四环一个老破小小区里。南毅，

是我亲小叔，比我大十岁。理论上，他应该是个成熟稳重的长辈，可事实上，

他是我这辈子见过的，最矛盾、最让人心里发毛又离不开的人。挤下公交车，走到小区门口，

果然看见那辆熟悉的黑色SUV像头沉默的野兽趴在阴影里。我小跑过去，拉开车门钻进去，

一股暖意夹杂着淡淡的车载香薰味道扑面而来。“冷死了冷死了！”我搓着手抱怨。

南毅侧过头看我，路灯的光线斜打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他长得很好看，

是一种干净又带着点阴郁的好看，皮肤白皙，睫毛很长，眼神深邃，

看人的时候总让人觉得他在专注地思考着什么。此刻，他嘴角弯起一个极温柔的弧度，

伸手把我散落在额前的一缕头发捋到耳后。他的指尖有点凉，触到我的皮肤时，

我下意识地缩了一下。“说了让你多穿点。”他的声音很温和，带着点不易察觉的宠溺，

“饿不饿？带你去吃涮肉？”“饿扁了！”我系好安全带，夸张地拍着肚子，

“今天被客户折磨得死去活来，急需羊肉卷抚慰我受伤的心灵。小叔，我跟你说，

那个客户简直了，秃头，戴个金丝眼镜，非要我们把广告语改成‘尊享奢华，极致人生’，

土得我脚趾头都能抠出三室一厅了！我当场就给他编了个段子，说您这要求，

就像非要给村口王大爷的二八大杠镶金边，假装是哈雷摩托，它不搭调啊！

”我故意模仿着客户的腔调，手舞足蹈。南毅安静地听着，发动了车子。车平稳地汇入车流，

他才慢悠悠地开口：“然后呢？客户没被你气死？”“哪能啊！”我得意地扬起下巴，

“我多机灵啊，一看他脸色不对，立马话锋一转，说‘不过您这气质，配上这广告词，

那绝对是低调有内涵，奢华不张扬！’把他哄得眉开眼笑。小叔，我跟你讲，

讲荤段子需要天赋，讲这种马屁段子，更需要！”南毅低低地笑了起来，

笑声在狭小的车厢里回荡，很好听。他瞥了我一眼，眼神里有一种复杂的东西，像是纵容，

又像是某种更深沉的、我无法理解的情绪：“嗯，我们裳裳最厉害了。

”吃饭的地方是他常去的一家铜锅涮肉，藏在胡同深处，烟火气十足。滚烫的铜锅，

翻腾的骨汤，鲜切的羊肉在锅里一涮即变颜色，蘸上浓浓的麻酱，一口下去，

幸福感直冲头顶。我吃得毫无形象，腮帮子塞得鼓鼓的。南毅吃得很少，

大部分时间都在看着我吃，偶尔给我夹一筷子肉，或者把我爱吃的冻豆腐下进锅里。

他的动作很自然，仿佛天生就该如此。“慢点吃，没人跟你抢。”他递给我一张纸巾。

我咽下嘴里的肉，灌了一口北冰洋，长长舒了口气：“活过来了！小叔，

你就是我在北京的救命稻草，食堂，兼情绪垃圾桶。”“荣幸之至。”他拿起公筷，

慢条斯理地涮着一片青菜，“今天除了客户，还有别的事吗？”“有啊！”我立刻来了精神，

开始滔滔不绝地讲起办公室八卦，谁和谁好像有点暧昧，谁又在背后说谁坏话被当场抓获。

我讲得绘声绘色，添油加醋，逗得南毅时不时弯起嘴角。我知道，

他喜欢听我说这些琐碎日常，好像这样，他就能参与进我生活的每一个角落。讲到兴头上，

我压低声音，一脸神秘：“小叔，我们部门新来了个实习生，小男生，长得挺清秀，

今天居然跑来问我有没有男朋友！你猜我怎么回？”南毅涮菜的动作顿了一下，抬眼看向我，

目光平静无波，但我却莫名感到车厢里的温度好像降了一点点。“你怎么回的？”他问，

声音依旧温和。我嘿嘿一笑，故意拖长了调子：“我说——小朋友，姐姐我呢，

心里住着个千年老妖，专吃你这种细皮嫩肉的小鲜肉！吓得他脸都白了，哈哈哈哈哈！

”我拍着桌子笑，南毅也跟着笑了起来，刚才那一丝若有若无的冷意瞬间消散了。他伸手，

用指节轻轻敲了下我的额头：“调皮。别吓唬人家小朋友。”“谁让他动机不纯的！

”我皱皱鼻子，“我这叫防患于未然，对吧，小叔？”他看着我，

眼底像蒙着一层柔光：“嗯，对。”吃完饭，他送我回租住的楼下。老小区没有电梯，

楼道里的声控灯时好时坏。他每次都坚持要送我到家门口。“小叔，我都多大了，

还能在楼道里丢了不成？”我一边踩着吱呀作响的楼梯，一边抱怨。“怕你摔着。

”他走在我后面半个台阶，声音在空旷的楼道里显得特别清晰。到了门口，我掏出钥匙开门。

楼道窗户没关，一阵冷风吹进来，我打了个喷嚏。南毅立刻皱起眉：“你看，着凉了吧。

明天多穿点，我给你带条厚毯子放车上。”“知道啦，南妈妈！”我拉长声音，打开门，

按亮客厅的灯。温暖的灯光驱散了门口的黑暗。“要不要进来坐坐？喝杯水？”他站在门口，

没有进来的意思，只是目光在屋内扫视了一圈。我租的房子很小，一室一厅，

东西堆得有点乱，但还算整洁。“不了，你早点休息。”他的视线最后落在我脸上，

停留了几秒，“睡前记得喝点热水。门窗关好。”“遵命，长官！”我冲他敬了个礼。

他无奈地摇摇头，转身下楼。我趴在楼梯扶手上，冲着他的背影喊：“小叔，开车小心点！

”脚步声渐远，我没有立刻关门，直到听见楼下传来车子发动的声音，才轻轻关上门，反锁。

背靠着门板，我脸上的笑容慢慢淡了下去。客厅里很安静，只有冰箱运行的微弱嗡嗡声。

小叔对我很好，好得过分，好得有时候让我心里发毛。那种无微不至的关怀，

像一张细细密密的网，温柔地笼罩着我，却也有些透不过气。我记得小时候，父母工作忙，

经常是小叔带我。我摔倒了，他比谁都心疼；我被小朋友欺负了，

他会一声不吭地去把那个小朋友的玩具藏起来；我晚上怕黑，他就整夜守在我房间门口。

那时候觉得，有小叔真好。可是，随着年龄增长，一些细微的不对劲开始浮现。

会因为我跟某个男同学多说了一句话而连续几天情绪低落；他会在我的手机里安装定位软件，

美其名曰为了我的安全。有一次，我发现他有一个上锁的抽屉，里面全是我从小到大的东西，

用过的铅笔头，吃完的糖纸，甚至是我掉落的头发，都被他小心地收集起来，贴好标签存放。

那种感觉，就像被一个偏执的收藏家，事无巨细地收藏着人生的每一个碎片。

我知道这不太正常，可他是南毅，

是那个会因为我一句“想吃糖葫芦”就跑遍半个北京城的小叔。

他的爱和他的“病”纠缠在一起，让我无法挣脱，也不想挣脱。周末，

小叔说来帮我收拾屋子，顺便给我改善伙食。他一来，我那个狗窝瞬间就变得井井有条。

他甚至连我乱扔的内衣裤都叠得整整齐齐，让我老脸一红。“小叔，这种小事我自己来就行！

”我冲过去想抢过来。他轻巧地避开，

动作熟练地把衣服放进衣柜的格子里：“你哪次不是团成一团塞进去的？”他语气平淡，

却不容置疑。我讪讪地收回手，靠在门框上看他忙碌。他穿着简单的家居服，

腰上系着我的卡通围裙，背影挺拔。阳光从窗户照进来，给他镀上一层金边，

看起来温暖又无害。可我知道，这平静的表象下，藏着怎样的暗流。午饭是他下厨，

三菜一汤，都是我爱吃的。吃饭的时候，我手机响了，是同事发来的搞笑视频。我点开看，

哈哈笑出了声。“看什么呢，这么开心？”小叔给我盛了碗汤。“同事发的，一只猫学狗叫，

笑死我了。”我把手机递过去想跟他分享。他却只是瞥了一眼，

目光就回到了我脸上：“吃饭的时候别老看手机，对消化不好。”我撇撇嘴，收回手机，

心里有点嘀咕：他又开始了。这种控制欲，渗透在每一个细节里。吃完饭，

他坐在沙发上帮我修有点松动的笔记本电脑屏幕转轴，我盘腿坐在旁边的地毯上刷剧。

剧里的男主角正在对女主角深情告白。我啧了一声：“套路，全是套路。

这种话也就骗骗无知少女。”小叔手里的动作没停，状似无意地问：“那裳裳喜欢什么样的？

”我眼珠一转，存心逗他：“我啊，我喜欢话少的，钱多的，

死的早的……”他猛地抬头看我，眼神锐利得像冰锥。我被他看得心里一咯噔，

赶紧赔笑：“开玩笑的！小叔你别当真！我喜欢……嗯，像小叔这样的就挺好，会做饭，

会照顾人，长得还好看！”这话半真半假，主要是为了顺毛。他眼底的冰霜瞬间融化，

又恢复了那种温柔的、带着点纵容的神情，低下头继续摆弄电脑，轻轻说了一句：“傻丫头。

”我松了口气，心里却像打翻了五味瓶。看，他就是这么容易被我影响。我一句无心的话，

能让他瞬间阴云密布；我一句敷衍的讨好，又能让他立刻阳光灿烂。

这种巨大的情绪波动只围绕着我，让我觉得自己像个掌控着核按钮的孩童，既害怕，

又有一丝隐秘的权力感。电脑修好了，他合上盖子，放在茶几上。然后，他身体微微后靠，

目光落在虚空中的某一点，忽然用一种很平淡的语气说：“今天过来的时候，

在楼下碰到那个住你隔壁的老太太了。”我心里一紧。

那个老太太是小区里有名的“包打听”，嘴碎得很。“她……说什么了？”“没说什么。

”小叔转过头看我，嘴角带着笑，眼神却没什么温度，“就是问我，是不是你男朋友，

经常看你这么晚回来。”***笑两声：“这老太太，眼神不好使吧！我跟她解释了多少回了，

你是我小叔。”“嗯。”小叔应了一声，手指无意识地在沙发扶手上敲着，“我倒是觉得，

她看人挺准的。”我的笑容僵在脸上。客厅里只剩下我平板电脑里播放电视剧的声音，

此刻显得格外刺耳。我张了张嘴，想用个荤段子把这话挡回去，

可看着他那双深不见底的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。他站起身，走到我面前，

蹲了下来，视线与我齐平。他伸手，像小时候那样，摸了摸我的头顶。“裳裳，

”他的声音低沉而温柔，却带着一种不容置疑的力量，“外面坏人很多，

你不知道谁对你是真心的，谁又别有用心。只有小叔，永远不会害你。”他的手掌很大，

很温暖，却让我感到一股寒意从脊椎爬上来。我看着他近在咫尺的脸，

那张英俊的、我熟悉得不能再熟悉的脸，此刻却莫名地陌生起来。“我……我知道。

”我听到自己的声音有点发干。“乖。”他满意地笑了，站起身，“我去帮你把垃圾倒了。

”他拎起门口的垃圾袋，开门出去了。我瘫坐在地毯上，心脏砰砰直跳。刚才那一瞬间，

我几乎以为他要说出什么可怕的话来。他总是这样，在看似最平常的时刻，露出一点点獠牙，

提醒我，他对我的占有欲，远非普通的亲情那么简单。日子就这么过着，忙碌，充实，

夹杂着被小叔无形掌控的细微窒息感。我跟同事插科打诨，在微信群里狂发表情包，

讲着百无禁忌的荤段子，努力活成一个没心没肺的快乐年轻人。可只有我自己知道，

每当夜深人静，或者小叔用那种专注得令人心慌的眼神看我时，

我心底那份不安就会悄悄探出头来。公司组织去郊区的温泉山庄团建，可以带家属，

需要住一晚。我本来没打算告诉小叔，毕竟他工作忙。但不知怎么的，他还是知道了。

“明天去团建？”晚上视频的时候，他看似随意地问起。“啊……嗯，对啊，去泡温泉，

放松一下。”我尽量让语气轻松。“东西都收拾好了吗？山上晚上冷，多带件外套。

泳衣带哪套？”他问得很详细。我心里警铃大作，含糊道：“就……随便带了套。

小叔你放心，我都这么大的人了。”视频那头，小叔沉默了几秒，

然后说：“把摄像头转一下，我看看你收拾的行李。”我的心脏猛地一缩。来了，又来了。

“小叔！我都装箱子了，乱七八糟的，有什么好看的！”“转一下。”他的语气很平静，

却带着一种不容抗拒的意味。我咬着唇，极不情愿地把手机摄像头对准了床边打开的行李箱。

衣服叠得还算整齐，洗漱用品放在一边。“泳衣呢？”他问。

我磨磨蹭蹭地翻出那件相对保守的连体泳衣，在摄像头前晃了晃：“喏，这件。

”小叔在屏幕那头点了点头：“嗯，这件还行。别穿那些太暴露的，不方便活动。

”我差点一口气没上来。泡温泉要什么方便活动？他就是不想我穿比基尼给别人看！

一股无名火蹭地冒了上来，但我强压下去了。跟他吵没用，只会让他更执着。“知道了。

”我闷闷地说。“明天早上我送你过去。”他又抛出一句。“不用！公司有大巴统一接送！

”“地址发我。”他直接无视了我的***，“那边山路不好走，我不放心。早点睡，明天见。

”说完，不等我回应，他就挂断了视频。我盯着黑掉的手机屏幕，

感觉自己像个被设定好程序的机器人，每一步都在他的掌控之中。果然，第二天一早，

他的车已经等在楼下。我拖着行李箱上车，脸色估计不太好看。他递给我一个纸袋，

里面是热腾腾的煎饼果子和豆浆。“车上吃。”我接过来，低声说了句：“谢谢小叔。

”去山庄的路很长，我靠着车窗假装睡觉，不想说话。小叔也没打扰我，只是安静地开着车。

车载音响里放着舒缓的钢琴曲，我却听得心烦意乱。到了山庄，同事们看到小叔，

都投来好奇的目光。有人小声问：“南裳，这是你男朋友啊？好帅啊！

”我赶紧解释：“不是不是，这是我小叔！”小叔站在我旁边，脸上挂着得体的微笑，

跟我的同事们点头示意，手臂却看似无意地搭在我的肩膀上，带着一种宣告所有权的意味。

我身体僵硬，恨不得找个地缝钻进去。他帮我把行李拿到房间，

又仔细检查了房间的设施和安全情况，才勉强放心。“晚上睡觉锁好门，

任何人敲门都不要开。有事随时给我打电话，我手机不静音。”他叮嘱道。“小叔，

我们是集体活动，能有什么事？”我忍不住反驳。他看着我，眼神深沉：“裳裳，

你永远不知道意外什么时候来。听话。”最后两个字，他说得很轻，却重如千钧。

我只好点头。他离开后，我长长地舒了口气，像刚打完一场硬仗。同事小雯凑过来，

羡慕地说：“南裳，你小叔对你真好，真细心！比我爸妈管得还宽！

”我扯出一个苦笑：“是啊，是挺好。”好得让人喘不过气。团建的活动无非是那些，吃饭，

玩游戏，泡温泉。温泉池子热气腾腾，大家泡在里面聊天说笑，暂时忘记了工作的烦恼。

我穿着那件保守的连体泳衣，混在同事中间，尽量降低存在感。晚上是篝火晚会，

大家围坐在一起喝酒唱歌，气氛很嗨。我喝了几杯啤酒，有点上头，也跟着嘻嘻哈哈。期间，

部门那个清秀的实习生拿着吉他自弹自唱了一首情歌，目光时不时飘向我这边，

引得几个女同事起哄。我有点尴尬，借口去洗手间，溜到了篝火照不到的黑暗边缘。

山里的夜晚很凉，风一吹，我打了个寒颤。忽然，一件还带着体温的外套披在了我身上。

我吓了一跳，猛地回头，竟然是小叔！他穿着简单的衬衫和长裤，站在阴影里，

像是融入了夜色。“看你穿得少，山里晚上凉。”他的声音很轻，几乎要被远处的歌声淹没。

我惊得话都说不利索了：“小……小叔？你怎么……你怎么在这儿？你不是回去了吗？

”“不放心你。”他说得理所当然，目光越过我，看向篝火那边还在唱歌的实习生，

眼神冷冽，“看来玩得挺开心。”我顺着他的目光看去，心里暗道不妙。

他这种眼神我太熟悉了，是那种所有物被觊觎时的不悦和警惕。“小叔，他就是唱个歌，

同事之间闹着玩……”我急忙解释。“嗯。”他打断我，转回头看我，

抬手把我裹紧在他的外套里，手指不经意地划过我的脖颈，激起一阵战栗，

“玩够了就早点回房间休息，明天还要早起。”他的靠近，他身上熟悉的气息，

混合着山野的清冷，有一种诡异的诱惑力。我抬头看着他近在咫尺的脸，

篝火的光影在他脸上明明灭灭，让他看起来像某种夜间出没的俊美精怪。“小叔，

你……”我想问他是不是一直没走，就在这附近守着？还是查了我的定位特意赶过来的？

但话到嘴边，又咽了回去。问出来又有什么意义呢？只会让局面更尴尬。“外套穿着，

别着凉。”他替我拢了拢衣领，动作轻柔得像情人间的爱抚，“我走了。”说完，他转身，

悄无声息地消失在黑暗里，就像从未出现过。我站在原地，裹着他带着体温和气息的外套，

浑身发冷。远处的欢声笑语变得模糊不清，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。

我好像永远也逃不出他画的这个圈。2团建回来后的一周，北京下了场淅淅沥沥的秋雨。

雨水敲打着窗户，模糊了窗外的霓虹。我窝在沙发上，捧着热可可，

平板电脑里播放着一部无聊的言情剧。手机屏幕亮起，是小叔发来的照片。

一张是我在公司楼下捧着咖啡杯大笑的瞬间，

阳光正好打在我的侧脸上；另一张是我昨晚窝在这个沙发上啃薯片的邋遢模样，

角度明显是从窗户外面拍的。“裳裳，你笑起来最好看。”他附言。我的手指停在屏幕上方，

热可可的温暖突然变得黏腻。他总是在做这种事，

用最温柔的方式提醒我：我永远在他的视线之内。我放下杯子，走到窗前。

雨中的街道朦胧不清，对面楼的窗户像无数只空洞的眼睛。我不知道他此刻在哪扇窗户后面，

或者，就在楼下的某辆车里。“小叔，你***的技术越来越好了。”我按下发送键，

努力让语气听起来像是开玩笑。“不是***，是记录。”他回复得很快，

“你的每一天都很珍贵。”我拉上窗帘，隔绝了外面那个湿漉漉的世界。

房间顿时变得封闭而安全，也变得更加孤独。小叔的爱就像这房间，温暖，舒适，

却也没有出口。周末，小叔带来一个精致的盒子，里面是一件柔软的羊绒连衣裙，浅灰色，

是我最喜欢的颜色和材质。“试试看，应该合身。”他坐在沙发上，双手交叠放在膝上，

一副期待的模样。我拿着裙子走进卧室，标签上的价格让我倒吸一口凉气。

这够我付三个月房租了。换上裙子，尺寸完美贴合，像是为我量身定制的。我走出卧室，

在小叔面前转了个圈。“怎么样？”他的眼睛亮了起来，那种光芒让我既感到被珍视，

又感到不安。“很美。”他站起身，走到我面前，伸手轻轻调整了一下我肩部的布料褶皱，

“我的裳裳长大了。”他的手指若有若无地擦过我的肩膀，停留的时间稍长了一些。

我下意识地后退了半步。“太贵重了，小叔。”我想脱下这条裙子，

它突然像一道温柔的枷锁。“你值得最好的。”他坚持道，眼神暗了暗，“不喜欢吗？

”“喜欢，但是...”“没有但是。”他打断我，语气依然温和，却不容拒绝，

“下周我参加一个行业酒会，你做我的女伴。”这不是询问，是通知。我看着他深邃的眼睛，

知道自己没有拒绝的余地。酒会在一家五星级酒店的顶层举行，落地窗外是北京璀璨的夜景。

我穿着那条灰色连衣裙，挽着小叔的手臂，感觉自己像个精心打扮的玩偶。

小叔游刃有余地周旋在各色人物之间，介绍我时总是说“这是我侄女南裳”，

但他的手臂始终紧紧圈着我的腰，宣示着一种模糊的所有权。几个年轻男士过来搭讪，

都被小叔用礼貌而冰冷的态度挡了回去。“小叔，我去下洗手间。

”我终于找到借口暂时逃离。在洗手间的镜子前，我长长舒了口气，补了补口红。

镜中的女孩妆容精致，眼神却有些疲惫。一个陌生女人站在我旁边洗手，冲我笑了笑。

“你男朋友很帅啊，”她说，“看起来也很在乎你。

”我扯出一个尴尬的笑容：“他是我小叔。”女人愣了一下，

随即露出恍然大悟的表情：“哦，抱歉！不过你们看起来...很亲密。

”这个词像根刺扎进我心里。亲密。是的，太亲密了，亲密得令人窒息。回到酒会现场，

我发现小叔正在和一个高大英俊的男人交谈。那男人看见我，眼睛明显亮了一下。“南裳，

这是陈先生，我们最近的合作伙伴。”小叔介绍道，手臂又回到了我的腰上。“你好，陈宇。

”男人伸出手，笑容温暖。我与他握手时，感觉到小叔的手指微微收紧。

陈宇似乎也察觉到了这种微妙的气氛，寒暄几句便礼貌地告辞。“离他远点，

”小叔在我耳边低语，热气喷在我的颈侧，“他离过婚，风评不好。”我抬头看向小叔，

他面色平静，仿佛只是给出一个善意的忠告。但我知道，

这不过是又一个将我与他之外的世界隔绝开的理由。酒会结束后，小叔的车在酒店门口等候。

车内气氛沉默得令人压抑。雨又开始下了，雨刷器有节奏地左右摆动，

刮开一片片模糊的世界。“今晚开心吗？”小叔突然问。“嗯，挺好的。

”我望着窗外飞逝的灯光，心不在焉。“那个陈宇，后来又找你聊天了吗？

”我愣了一下：“没有啊。小叔，你怎么...”“没什么，随便问问。

”他专注地看着前方的路，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外棱角分明。回到家门口，

我正要下车，小叔拉住了我的手。他的手掌很大，完全包裹住我的手指，力道不重，

却让我无法挣脱。“裳裳，”他转头看着我，眼睛在黑暗中像两潭深水，

“这世界上没有人比我更了解你，没有人比我更在乎你。”雨水沿着车窗滑下，

像一道道泪痕。我看着他近乎偏执的眼神，心脏微微抽搐。“我知道，小叔。”我轻声说。

他松开了手，表情柔和下来：“晚安，明天给你带早餐。”我站在楼道门口，

看着他的车尾灯消失在雨幕中。手机震动，是他发来的消息：“裙子很配你，

下次再穿给我看。”不是“穿出去”，是“穿给我看”。我靠在冰冷的墙壁上，

感到一阵无力。周一早上，我刚到公司，前台就叫住我：“南裳，有你的花。

”一大束淡粉色的玫瑰，精致得不像话。同事们都围过来起哄，问是哪个追求者送的。

我打开卡片，上面只有简单的一句话：“愿你今天的心情如这花一样灿烂。小叔。

”我的脸瞬间烧了起来。在同事们羡慕的目光中，我却感到一种难以启齿的尴尬。

这太越界了，即使是亲人之间。我抱着花回到工位，手机响了。“花收到了吗？

”小叔的声音一如既往的温柔。“收到了...谢谢小叔。但这样不太好吧？

同事们会误会的。”“误会什么？”他反问，语气里有一丝不易察觉的冷意。我语塞了。

该如何解释这种不正常？直接点破只会让情况更糟。“没什么...就是太破费了。

”我最终选择了妥协。“为你，值得。”他轻笑一声，“晚上接你吃饭。”挂掉电话，

我看着那束过分美丽的玫瑰，它们在我眼里突然变成了某种警告。小叔在一点点试探边界，

一步步收紧那张温柔的网。午休时，我故意把花分给了同事们，

只留了几支插在桌上的小花瓶里。拍照发给小叔，附言：“分享美好，大家都很开心。

”他回了一个微笑的表情，没有多余的话。但我几乎能感觉到他的不悦，

隔着屏幕都能感受到那种低气压。接下来的日子，小叔的出现越发频繁。

他总能找到各种理由来接我下班，送我礼物，出现在我生活的每一个间隙。我试图***，

但每次刚开口，他就会用那种受伤的眼神看着我，仿佛我在无情地拒绝他最善意的关心。

“你最近是不是交新朋友了？”一天晚上，他状似无意地问起，

“我看到你微博关注了一个新账号。”我后背一凉。那个账号是我大学同学新开的小号，

几乎没什么内容，我也只是顺手关注了一下。“小叔，你连我微博关注谁都盯着吗？

”我试图用玩笑掩饰不安。“只是关心你的社交圈。”他微笑着，夹了一筷子菜到我碗里，

“多吃点，最近瘦了。”我感到一阵反胃，放下了筷子。“怎么了？不合胃口？

”他的眉头微蹙。“小叔，我们需要谈谈。”我鼓起勇气，直视他的眼睛。他放下筷子，

双手平放在桌上，一副认真聆听的姿态。但那双眼睛深处，有什么东西正在凝结。

“我知道你关心我，但我觉得...我觉得我需要一点自己的空间。”我艰难地组织着语言，

“我已经二十二岁了，不是小孩子了。”小叔沉默了几秒，

然后缓缓开口：“你觉得我管得太多了？”“不是管，是...是过度保护。

”我小心翼翼地选择词汇，“我需要自己成长，犯错，经历正常的生活。”“正常的生活？

”他重复着这个词，嘴角勾起一个奇怪的弧度，“什么是正常的生活？

和那些不了解你的人交往？被伤害？被骗？”“那也是我自己的生活！”我提高了声音。

小叔的表情瞬间冷了下来。他向前倾身，声音压低却带着骇人的力度：“你的生活？裳裳，

你根本不知道什么是生活。从小到大，是谁保护你不受伤害？

是谁在你父母忙得顾不上你时陪伴你？是谁记得你的每一个喜好和厌恶？”我张了张嘴，

却说不出话。他的眼睛里有一种我从未见过的疯狂，那种执念几乎要溢出来。“是我，

一直都是我。”他自问自答，语气又突然软了下来，“裳裳，外面的世界很危险，

我不允许任何人伤害你。包括你自己。”他伸出手，想要抚摸我的脸，我下意识地躲开了。

这个动作似乎***了他，他的眼神陡然变得阴郁。“连我的触碰都讨厌了吗？”他轻声问，

声音里带着危险的信号。“不是...我只是...”我不知道该如何解释，

那种本能的后退是出于恐惧，而非厌恶。小叔站起身，

拿起外套：“看来今晚不适合继续聊天了。你冷静一下，我明天再来。”他走到门口，

停顿了一下，没有回头：“记住，裳裳，我做的这一切，都是因为爱你。”门轻轻合上。

我瘫坐在椅子上，浑身发冷。那句“我爱你”不像告白，更像一句诅咒。

小叔连续三天没有联系我。没有早安晚安，没有询问我的一日三餐，

没有突然出现在公司楼下。这种突如其来的安静本该让我感到轻松，却反而让我焦虑不安。