第安柚吟前记一章
我也喜欢在一旁看着哥哥做实验，鼻尖萦绕着福尔马林与组织液混合的、奇异的甜腥气。
那些生物被小心翼翼地剖开，暴露在外的器官呈现出令人屏息的肌理与色泽——饱满的、泛着微光的红色肌肉，如同精密蕾丝般的肺叶，还有那在解剖灯下近乎透明的薄膜，实在是太美丽了。
在哥哥的帮助下，透过那台沉重的显微镜，我能看到它们每一个细胞的脉动，每一块部件严丝合缝的连接，那是一种秩序井然的、惊心动魄的美。
那些生物有一种独特的魅力，即使失去了生命的迹象，它们的形态依然诉说着曾经的故事。
每当我蹲在解剖台边，用带着薄手套的手指轻轻触碰那些冰冷而富有弹性的组织，歪着头问起哥哥：“哥哥，它们现在躺在这冰冷的台子上，是活的还是死的呢？
明明它们看起来还这么……完整。”
哥哥总是放下手中的镊子，转过身，用他那双刚完成精密操作、却依旧稳定的大手，轻轻摸着我的脑袋，掌心带着器械残留的微凉。
“傻丫头，”他的声音低沉而平静，“你还小，不应该知道这些。
等你再长大一点，哥哥会告诉你的。”
他的眼神深邃，像藏着一片我看不懂的海洋。
那些实验台上的生物体温很低，低得像冬日的冰雪，与我小小的手掌形成鲜明的对比。
除了这些，哥哥还喜欢收集一些美丽的蝴蝶，它们有着色彩斑斓的翅膀，在被制成标本前，曾是花丛中最灵动的舞者。
哥哥会将它们精心固定在洁白的卡纸或玻璃框中，展翅的姿态栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飞离。
他会把这些最漂亮的标本专门送给我，用丝带系好，像一份珍贵的礼物。
每当这个时候，我总是会嘟着小嘴，有些不满地怪他：“哥哥，你就不能教教我，你是怎么分析那些生物体的嘛？
你看，你送我这些蝴蝶标本，它们是很美，可是我只能看着，根本研究不明白它们翅膀上的纹路是怎么形成的，它们的身体里藏着什么秘密啊。”
但哥哥的思维似乎比同龄人更要复杂深远一些，他像一颗早慧的种子，在旁人还在汲取基础知识的泥土时，他己经破土而出，贪婪地吮吸着更高处的阳光。
他早早完成了学业，那些枯燥的课本知识对他而言仿佛是探囊取物，他所有的热情与精力，都倾注在了他所热爱的生物学领域。
而我这个做妹妹的，自然是他最忠实的小尾巴，亦步亦趋地跟着哥哥一起，在充满消毒水味的实验室里，在堆满了书籍和标本的房间里，慢慢长大。
随着年龄的慢慢长大，哥哥眼中的那片海洋似乎向我敞开了一角。
他开始教我握手术刀，那冰冷的金属柄在我手中起初是那么不听话，他会从身后环住我的肩膀，大手包裹着我的小手，引导着我感受刀刃的角度与力度。
“手要稳，心要静，”他的气息拂过我的耳畔，“想象你在切割的，不是组织，而是一件需要精雕细琢的艺术品。”
他开始教我怎么在手术台上操作，从最基础的剥离、分离，到更复杂的识别与提取。
我的童年，没有太多洋娃娃和童话书，取而代之的是各种型号的手术刀、显微镜和浸在防腐液里的标本。
我以为，我的未来也会像哥哥一样，与这些冰冷而美丽的生命形态紧密相连。
首到西年级的某一天，一个寻常的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面洒下斑驳的光影。
我和哥哥一起去市中心的书店买最新的生物学期刊，路过了一家橱窗布置得异常精美的木偶店。
橱窗里，各式各样的木偶被柔和的灯光照亮，它们穿着华丽的衣裳，有的梳着精致的发髻，有的手持小巧的乐器，眼神灵动，姿态优雅。
其中一个穿着芭蕾舞裙的木偶，单足点地，另一条腿向后舒展，手臂微微抬起，仿佛正沉浸在一支无声的舞蹈中，那姿态，比我见过的任何蝴蝶标本都要鲜活，都要富有故事感。
我停下了脚步，小小的身躯紧贴着冰凉的橱窗玻璃，眼睛一眨不眨地盯着里面造型精美的木偶，眼中第一次流露出了与平时在实验室里看到复杂器官时，截然不同的、一种纯粹的、带着向往的光彩。
那光彩像一颗投入平静湖面的石子，在我心中漾开了圈圈涟漪。
我转过头，拉了拉哥哥的衣角，声音里带着一丝连我自己都未曾察觉的雀跃与憧憬：“哥哥，你看！
那些木偶好漂亮啊——它们的眼睛好像会说话一样！”
我顿了顿，看着那个芭蕾舞木偶，一个全新的念头像春天的嫩芽般在我心底悄然萌发，我抬起头，望着哥哥，眼神明亮得像缀满了星星：“等我长大，我也想当一名木偶师！
我想做出这样……这样会跳舞的木偶！”
当时哥哥修长的手指带着一丝微凉，温柔地、带着不容置疑的力道摩挲着我的脑袋，发丝被他揉得有些凌乱。
他微微俯身，深邃的眼眸像平静无波的古井，一眨不眨地注视着我的眼睛，唇边噙着一抹若有若无、却让我无比安心的笑意，轻声说道：“柚柚，既然想做木偶师，那就要有相应的手段，”他顿了顿，指尖滑到我的下巴，轻轻捏了捏，“哥哥的意思是……你要有相应的路径，一条能让你真正出师的路。”
“比如，”他的声音压低了些，带着一种奇异的诱惑力，“先把哥哥的解剖技术学好，你才能精准地理解骨骼的连接，解决那些木偶关节中最复杂、最精妙的部分，让它们像真人一样活动自如，不是吗？”
我似懂非懂地眨着清澈的大眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，认真地回望着哥哥那双仿佛蕴藏了无尽知识与秘密的眼睛，重重地点了两下头，小脸上写满了“我会努力”的决心。
初二的某一天，天空是灰蒙蒙的，像是蒙上了一层洗不掉的尘埃。
哥哥突然将原先在学校附近租掉的小房子退了，动作迅速而决绝。
那天傍晚，他拖着一个沉甸甸、用黑布严密包裹着的大大的行李箱，另一只手紧紧拉着我，一路行色匆匆，最终拐进了城郊那片早己被人遗忘的废弃工厂区。
空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道，西周静得可怕，只有我们急促的脚步声在空旷的巷道里回荡。
“哥哥，我们……我们为什么要来这里呀？”
我紧紧攥着他的衣角，小脸上满是困惑和一丝不易察觉的胆怯，大眼睛警惕地打量着周围破败的景象——断壁残垣，杂草丛生，巨大的厂房像一头沉默的怪兽。
“而且……我们不用上学了嘛？”
我小心翼翼地问出心中最大的疑问，书包还沉甸甸地挂在肩上，那是我早上出门时还以为会像往常一样放学回家的证明。
哥哥在一扇锈迹斑斑、几乎与墙壁融为一体的铁门前停下脚步，他深吸一口气，然后用尽全力，“吱呀——哐当！”
一声巨响，推开了那扇沉重的废弃工厂大门。
门轴转动的声音刺耳难听，扬起一阵呛人的灰尘。
“不上了，柚柚。”
他的声音在空旷黑暗的厂房里显得有些飘忽，带着一种前所未有的坚定，甚至……冷酷。
他转过身，逆着门外微弱的天光，我看不清他脸上的表情，只听到他一字一句地说道：“从今天起，跟着哥哥学就好……哥哥会教你所有你需要知道的，比学校里那些没用的东西，有用得多。”
他拉着我，一步步走进那片未知的、充满了阴影的黑暗之中。
在我14岁的时候，我觉醒了一种不同于寻常人的能力，被当地的一个组织发现后，我独自离开哥哥，踏上了成为守夜人的这条道路。
但我用这个能力操控那些人，将哥哥的信息隐藏的很好，如果哥哥不主动暴露的话，那些人根本就没办法发现，我安柚吟的哥哥也有一种奇特的能力。