再次走向远方的风雨

下午西点的阳光，斜斜地穿过百叶窗，在咨询室的地板上切割出明暗交替的条纹，像极了某种无声的栅栏。

林薇穿着一身质感柔软的米白色套装，这是她的职业盔甲。

她微微前倾身体，注视着沙发上的年轻女孩——小娅。

小娅正在讲述她如何又一次在男友的贬低下妥协，声音细弱，带着哭腔。

“我……我只是希望他能满意。

我是不是哪里做得还不够好？”

林薇的指尖在笔记本上轻轻一点，声音温和而坚定，像午后吹散暑气的一阵凉风：“小娅，在这里，我们暂时不关心他是否满意。

我想邀请你，感受一下此刻你自己的身体。

你的肩膀，感觉怎么样？”

小娅茫然地愣了一下，下意识地缩了缩肩膀。

林薇的心中，某个角落被悄然触动。

这句话，她今天己经对三位来访者说过。

引导他们关注自身，回到自身，爱惜自身。

这是她的工作，也是她最擅长的“魔法”。

送走小娅，厚重的隔音门“咔哒”一声合拢。

咨询室里瞬间只剩下她一个人，以及那种几乎要吞噬一切的寂静。

她刚刚为小娅勾勒出建立个人边界的重要性，那些话语在空气中尚未完全消散，此刻却像回旋镖一样，无声地击中她自己。

她优雅的盔甲之下，包裹着的究竟是什么？

是一个因为害怕被抛弃，而在婚姻里不断降低底线、首到无路可退的妻子？

是一个因为自幼被“遗弃”，而永远觉得自己“不够好”的女孩？

她没有开灯，在渐暗的房间里踱步。

手指拂过书架上整齐排列的心理学术著作——弗洛伊德、荣格、科胡特……它们是如此睿智，能解构全人类的悲欢，却无法告诉她，今夜，她该如何安放自己内心那片巨大的、无声的荒原。

她走到窗边，看着楼下街道上熙攘的车流与人潮。

每一盏亮起的车灯，似乎都指向一个明确的归处。

而她的归处，在哪里？

那个藏在心理咨询师专业面具之后的，名叫林薇的女人，她还好吗？

她下意识地，用右手拇指，轻轻摩挲着左手虎口上一道浅白色的旧疤。

七岁那年，在南方奶奶家的灶台前，她踮着脚想为自己和爷爷做一顿饭，滚烫的锅边烙下了这个印记。

不疼了，但记忆还在。

那是“要懂事”、“要不给别人添麻烦”的起点。

手机屏幕在黑暗中亮起，是母亲发来的信息，言简意赅，却像一把精准的手术刀：”你张阿姨介绍了一个对象，条件不错。

你总不能一首一个人。

“她没有回复。

只是忽然想起，今天对小娅说的最后一句话是：“下一次，当你想问他‘我够不够好’之前，可以先问问自己‘我，累不累’？”

现在，她把这句问话，轻轻地，还给了自己。

我，累不累？

寂静中，无人应答。

只有窗外城市的霓虹，无声地映入她清澈而疲惫的眼眸，像一片碎了的星光。