我在浴室对着镜子练习骂人，想在出轨的老婆面前找回一丝尊严。她却突然推门进来，

轻蔑地笑着，转身朝客厅喊：小鹏！快来看你爸学狗叫！

儿子游戏耳机里漏出不耐烦的声音：爸，你吵到我队友了。那一刻，

我所有的勇气都碎了，她就是要看着我烂在泥里，并且疯了。1施永锋站在浴室镜子前，

盯着自己的脸。他深吸一口气，拳头攥紧，指节发白。***！他突然吼出来，

声音在瓷砖墙上撞出回音，又迅速被吞没。嗓子发干，像塞了团棉花。他咽了口唾沫，

又试了一次：***…不要脸！这次声音大了点，但尾音还是抖。

他盯着镜子里的自己——那张脸涨得通红，眼睛瞪得老大，像个被逼急了的兔子，

连发狠都显得可笑。***！他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，***！

镜子里的男人嘴唇发抖，额头上沁出细汗。施永锋抬手抹了一把，手背湿漉漉的。

他盯着自己的手指，指甲缝里还留着昨天修水管蹭的黑泥。废物。他骂自己。

浴室门突然被推开。虞静倚在门框上，口红涂得鲜艳，嘴角微微翘着，像在看一场滑稽表演。

又练你那废物本事呢？她问。施永锋的喉咙一下子堵住了。他张了张嘴，没发出声音。

虞静嗤笑一声，转身朝客厅喊：小鹏！你爸学疯狗叫呢！客厅里传来游戏音效，

枪声、爆炸声混在一起，键盘敲得噼里啪啦响。施小鹏的声音从耳机缝隙里漏出来：爸，

你吵到我队友了。施永锋的拳头还攥着，指甲掐进掌心。他盯着虞静，

终于挤出几个字：我、我只是…只是什么？虞静一把扯下毛巾，甩在他脸上，

四十岁的人了，工资没我一半高，连吵架都得提前预习？毛巾掉在地上，施永锋没捡。

虞静走近一步，香水味扑过来，甜得发腻。施永锋下意识往后退，后背抵上冰冷的瓷砖。

你知道王姐老公送她什么包吗？虞静冷笑，爱马仕，六万八。

她低头看了眼自己手腕上的表，你这块破表戴了十年了吧？连我一支口红钱都要算？

施永锋的嘴唇动了动：下个月…有奖金…奖金？虞静突然大笑，声音尖得刺耳，

你那点奖金够买我一只鞋跟吗？施永锋不说话了。虞静转身往外走，高跟鞋踩在地砖上，

咔哒咔哒响。到门口时，她头也不回地丢下一句：对了，今晚我加班，别打电话查岗。

大门砰地摔上。施永锋站在原地，盯着镜子。镜子里的人脸色惨白，眼睛发红，

像个被抽干气的皮球。他猛地抡起拳头——咚！指节砸在镜面上，裂纹瞬间炸开，

蛛网一样爬满整块玻璃。血顺着裂缝往下淌，一滴，两滴，砸在洗手池里。施小鹏踹开门，

游戏耳机还挂在脖子上，脸上写满不耐烦：爸！我们队输了！你满意了？

施永锋把手藏到背后，血顺着指尖往下滴。对、对不起…他结结巴巴地说。

施小鹏瞥了眼洗手池里的血，皱眉：真恶心。门又被摔上。水龙头没关紧，血混着水，

一滴一滴往下砸。施永锋盯着裂开的镜子，里面的脸碎成七八块。每一块都在笑他。

2屏幕还亮着，上面是虞静和某个男人的聊天记录。今晚老地方？嗯，你先去，

我应付完家里那个就来。后面跟着一串酒店地址和房间号。施永锋弯腰捡手机，

手指抖得厉害，捡了三次才拿稳。他盯着屏幕，眼睛发酸，喉咙里像塞了块烧红的炭，

又烫又堵。客厅里传来虞静的笑声，她在打电话，声音甜得发腻：放心，他？他敢问吗？

施永锋把手机塞回口袋，走进客厅。虞静翘着腿坐在沙发上，指甲油涂得鲜红，

正对着手机笑得眼角弯起。见他过来，她笑容一收，语气冷淡：饭呢？施永锋站着没动，

手心全是汗。问你话呢，聋了？虞静皱眉。你…今晚加班？施永锋声音发哑。

虞静眼神闪了一下，随即冷笑：关你屁事？施永锋不说话了。他转身进厨房，

锅里的菜早就凉了，油凝成白色的一层。他机械地把菜倒进盘子，手一滑，盘子砸在地上，

碎成几块。虞静的声音从客厅传来：废物，连个盘子都拿不住。施永锋蹲下去捡碎片，

手指被划破，血珠冒出来。他盯着那点红色，突然笑了。晚上七点，虞静换了一条黑色裙子，

喷了香水，拎着包出门。施永锋站在阳台上，看着她钻进一辆黑色轿车。车灯亮起，

引擎声远去，尾灯在拐角消失。他抓起外套跟了出去。街上风很大，吹得他眼睛发疼。

他走得很快，后来变成小跑，最后几乎是狂奔。出租车司机从后视镜里看他：哥们，

追老婆啊？施永锋没回答，死死盯着前面那辆黑色轿车。车停在一家酒店门口。虞静下车，

高跟鞋踩在大理石地面上，清脆地响。她没回头，径直走进旋转门。施永锋站在马路对面，

看着她的背影消失在大厅里。他摸出手机，拨了虞静的号码。响了很久，虞静才接，

声音压得很低：干嘛？你…在加班？嗯，忙着呢，别烦我。电话挂断了。

施永锋抬头，数着楼层。十二楼，最右边的房间，灯亮了。

他在酒店对面的便利店买了一包烟，蹲在路边抽。第一口呛得他咳嗽，眼泪都咳出来。

他抹了把脸，继续抽，一根接一根，直到整包烟变成空盒。凌晨一点，

酒店门口的灯暗了下来。施永锋站起来，腿麻得像是千万根针在扎。旋转门动了，

虞静走出来，头发有些乱，口红淡了不少。她身后跟着一个男人，西装革履，手搭在她腰上。

施永锋站在原地，风吹得他外套哗啦作响。虞静看见了他，表情僵了一瞬，

随即冷笑：跟踪我？那男人皱眉：这谁？我老公。虞静语气轻蔑，不用管他。

男人打量了施永锋一眼，露出一个嘲讽的笑：就这？施永锋的拳头攥紧，

指甲掐进肉里。他想冲上去，想撕烂那张脸，想吼出所有练习过的脏话——可他只是站着，

像根木桩。虞静挽住男人的胳膊：走吧，别理他。他们从他身边走过，

虞静的香水味混着酒店的沐浴露味道，刺得他鼻腔发酸。施永锋转身，

看着他们的背影消失在另一辆车上。他慢慢走回家，天开始下雨，他没躲，

任由雨水浇透全身。钥匙插了三次才对准锁孔，推开门，屋里黑漆漆的。施小鹏的房门关着，

里面传来游戏音效。施永锋站在客厅中央，水从头发上滴下来，在地板上积成一滩。

他掏出手机，屏幕碎了，是被他捏碎的。他点开相册，里面有一张全家福，三年前拍的，

那时候虞静还会对他笑。照片里的笑容现在看起来像个讽刺。施永锋删掉了照片。

浴室镜子的裂痕还在，他盯着那些裂纹，突然一拳砸上去。玻璃碎片扎进指节，

血顺着胳膊往下流。疼。但比不上心里那个窟窿疼。3施永锋手上的伤口发炎了。

他没去医院，就在药店买了最便宜的碘伏和纱布，自己胡乱缠了几圈。纱布很快被血浸透，

黏在伤口上，撕下来的时候连着皮，疼得他眼前发黑。虞静两天没回家，连条消息都没发。

施小鹏放学回来就锁在自己房间里，只有上厕所和拿外卖才会出来。施永锋煮了面条，

敲儿子房门：小鹏，吃饭。里面传来游戏音效和骂队友的声音，没人理他。

他又敲了两下，门突然被拉开。施小鹏顶着乱糟糟的头发，满脸不耐烦：能不能别烦我？

你自己吃不行吗？施永锋端着碗，热气糊在眼镜上：你妈…没回来。关我屁事？

施小鹏砰地关上门，她爱回不回。施永锋站在门口，面条慢慢坨成一团。

他低头吃了两口，盐放多了，咸得发苦。电话突然响了，是他爸施建国。晚上过来一趟。

老头声音硬得像块石头，你妈炖了汤。施永锋想说不用，电话已经挂了。

他换了件还算干净的衬衫，袖口往下拽了拽，遮住手上的纱布。经过虞静梳妆台时，

他看见她的首饰盒敞着，里面少了几样——那条钻石项链不见了，那是他攒了两年钱买的。

施建国家的老房子在城东，六层没电梯。施永锋爬到四楼就开始喘，膝盖隐隐作痛。

敲门的时候听见里面电视声开得很大，放的是抗日神剧，机枪扫射的音效震得门板发颤。

他妈周芹开的门，围裙上沾着油渍：怎么才来？汤都凉了。饭桌上摆着三菜一汤，

红烧排骨的酱油放多了，黑乎乎的。施建国坐在主位上看报纸，头也不抬：洗手。

水龙头有点漏水，施永锋搓着手，血从纱布里渗出来，在水池里晕开淡淡的红色。

他赶紧冲掉，拽了张纸擦干。你老婆呢？施建国放下报纸，眼睛像两把刀子。

施永锋夹了块排骨：加班。放屁！老头突然拍桌子，碗筷震得哗啦响，

老李他闺女在酒店上班，说看见虞静跟个男的开房！周芹手里的筷子掉了：真的假的？

施永锋低头扒饭，米粒粘在嘴角。问你话呢！施建国一把掀了汤碗，

热汤泼在施永锋裤子上，戴绿帽还装哑巴？我他妈怎么养出你这么个窝囊废！

瓷碗摔在地上碎成几瓣，周芹尖叫着去拿抹布。施永锋坐着没动，

滚烫的汤透过布料烫着皮肤，但他觉得还没手上的伤口疼。离。施建国喘着粗气，

手指戳到他鼻尖上，明天就去离！房子车子必须争过来！施永锋抬头，看见他妈在哭，

皱纹里全是眼泪。他突然笑了：争…争不过。你试了吗？啊？

施建国抄起扫把就往他身上抡，没用的东西！当初就不该让你娶这狐狸精！

扫把杆砸在背上，闷闷的疼。施永锋不躲，就坐着挨打，直到扫把断成两截。

施小鹏的电话突然打过来，背景音嘈杂：爸，我钱包落家里了，给我送两百块钱，

我在金色年华KTV。施建国夺过手机：小兔崽子！家里都什么样了还唱歌？

电话那头沉默几秒：爷爷？我爸呢？你爸死了！施建国吼完直接挂断，

把手机摔在施永锋怀里，你看看！老婆跑了，儿子废了，你活成什么德行！

周芹突然冲过来抓住施永锋的手：你这手怎么了？怎么全是血？

纱布不知道什么时候散了，伤口翻着红肉，血顺着指尖往下滴。施永锋抽回手：没事。

什么叫没事！周芹翻出医药箱，手抖得拧不开碘伏盖子，你等着，妈给你包…

施建国一脚踹翻凳子：包个屁！让他死外面算了！老式挂钟敲了九下，

施永锋站起来：我走了。滚！别回来了！施建国把医药箱砸在地上，绷带滚了一地。

楼道里灯坏了，施永锋摸着黑下楼，拐角处踩到什么东西，差点滑倒。低头看，是只死老鼠，

肚子胀得发亮。夜风吹得他打了个哆嗦。手机又响，是施小鹏发来的微信：钱呢？

施永锋站在路边，给儿子转了五百块。转账说明写了早点回家，想了想又删掉，

只发了个空白的。消息刚发出去，虞静的微信突然跳出来：明天回来拿东西，别在家碍事。

他盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。路边烧烤摊飘来油烟味，

几个喝多的年轻人笑得东倒西歪。施永锋走过去，要了瓶最便宜的白酒，

就着冷风灌下去半瓶。酒液烧着喉咙，他摸出手机，拨了个从没打过的号码。喂，

是张律师吗？他声音哑得不像自己，我想…咨询离婚。烧烤摊的灯泡忽明忽暗，

几只飞蛾不要命地往上撞。4张律师的办公室在写字楼十七层，落地窗外能看见半个城市。

施永锋坐在真皮沙发上，***只敢挨半边。房产证谁的名字？张律师翻着材料，

金丝眼镜反着冷光。施永锋搓着手上的纱布：她…她的。贷款呢？一起还的。

张律师笔尖顿了一下：有证据吗？施永锋从兜里掏出皱巴巴的银行流水，

上面每个月都有房贷扣款记录。张律师扫了一眼就推回来：没用，

房子登记在谁名下就是谁的。空调开得太冷，施永锋后背发凉。孩子多大了？十六。

啧。张律师摘下眼镜揉了揉鼻梁，这个岁数法庭会尊重孩子意愿，你儿子跟谁？

施永锋想起施小鹏摔门的样子，喉咙发紧：…跟她。存款？她管钱。车呢？

她开的。张律师把文件夹合上，声音很轻但很清晰：这官司别打了，你赢不了。

施永锋盯着茶几上的烟灰缸，里面有个没掐灭的烟头还在冒烟。建议协议离婚。

张律师看了眼手表，下个客户要来了。走出写字楼时太阳正毒，施永锋站在台阶上发懵，

直到保安过来赶人：让让，别挡道。他往公交站走，手机震了一下。

虞静的短信：房子归我，儿子跟我，你滚。字很小，但每个都像钉子往眼睛里扎。

施永锋把手机塞回兜里，摸到张律师的名片，边缘很锋利，在指腹划了道口子。

公交车上挤满下班的人，汗味和香水味混在一起。施永锋抓着扶手，随着车子摇晃。

旁边坐着的女人正在涂指甲油，鲜红色，和虞静用的一样。女人瞥见他手上的纱布，

嫌弃地往旁边挪了挪。转了两趟车才到律所推荐的公证处，门口排着长队。施永锋站在队尾，

前面是对年轻情侣，女孩戴着兔子发箍，男孩搂着她的腰说悄悄话。下一位！

公证员是个胖女人，口红涂到嘴唇外面：协议带了吗？施永锋摇头。先填表。

她推过来一张纸，财产分割写清楚。笔是坏的，划好几下才出墨。施永锋在房产

那栏停了很久，最后写下归女方。写到子女抚养时手抖得厉害，

字歪歪扭扭像蚯蚓爬。按手印。印泥是干的，施永锋使劲按了几下才沾上颜色。

拇指按在纸上，像个血手印。走出公证处天已经黑了，路边大排档支起塑料桌椅。

施永锋要了碗最便宜的素面，老板往里面扔了两片烂菜叶。面汤上漂着油花，

他盯着看了很久，突然恶心，冲进旁边的公共厕所干呕。隔间门锁坏了，他用肩膀顶着门，

吐得眼泪鼻涕糊一脸。冲水时发现马桶堵了，秽物打着旋儿下不去。

镜子里的男人嘴角还挂着呕吐物，眼睛血红。施永锋拧开水龙头，水压太小，

只能捧起一点水往脸上拍。手机又震，是公司群消息。同事在讨论周末聚餐，没人@他。

往上翻，有人发了张虞静朋友圈截图：新生活～配图是酒店泳池，

角落有只男人的手搭在她腰上。群里静了几秒，有人发了个吃瓜表情。施永锋关掉群聊，

看见通讯录有个红点。点开，是施小鹏的好友申请，备注写我妈让你把东西搬走。

他点了通过，对方立刻发来定位，是家快捷酒店。今晚就清空，明天换锁。

施永锋回了个好字，发出去才发现有错别字，写成了郝。他没纠正。

酒店房间在顶层，电梯坏了，爬楼梯爬到一半腿开始抽筋。钥匙***去转不动，

原来锁已经换了。他敲门，没人应，给施小鹏打电话，响了很久才接：烦不烦？

我在打游戏！门…开不开。等着！半小时后来了个开锁师傅，

嘴里嚼着槟榔：证件看一下。施永锋掏出身份证，师傅对照着看了看：这房子你的？

以前是。现在不是了？施永锋摇头。师傅啧了一声，开始撬锁。

锁舌弹开的声音很响，像枪响。屋里黑着灯，施永锋摸到开关，按了两下没反应。

手机照明照出一地狼藉——他的衣服从衣柜里被扒出来扔在地上，有几件还被剪烂了。

书桌抽屉倒扣着，相册散落一地，结婚照被马克笔涂成花脸。浴室传来滴水声，

施永锋走过去，发现马桶水箱里泡着他的剃须刀。他蹲下来捞，袖口被水浸湿。

突然摸到个硬物，拿出来看是块手表，表盘裂了，秒针卡在四点二十一动不动。

这是结婚时虞静送他的，当时她说：以后每一秒都要爱我。手表还在滴水，

施永锋用衬衫下摆擦了擦，戴回手腕上。表带太松，滑到腕骨卡住。衣柜最下层有个饼干盒，

里面是他攒的私房钱，一共八千四百块。盒子还在，钱没了，

底下压着张纸条：废物还藏钱？字迹是虞静的。施永锋坐在地上收拾东西，

其实没什么可收拾的。几件没被剪烂的衣服，一双旧皮鞋，还有本相册。他翻开第一页，

是施小鹏满月照，小家伙笑得口水直流。相册很重，施永锋把它塞进双肩包最底层。

厨房冰箱上还贴着施小鹏的课程表，周三下午写着家长会。施永锋伸手想撕下来，

胶带太牢，只撕掉一个角。他突然想起上次家长会，

老师当众念施小鹏的作文：我的爸爸是个结巴，同学都笑他…当时虞***在旁边玩手机，

头都没抬。墙上挂钟突然响了，吓他一跳。原来电池还没耗尽，时针分针在十二点重合，

发出沉闷的咚。施永锋最后看了一眼这个家，餐桌上还有道裂痕，

是他上周不小心摔出来的。当时虞静说：你也就这点出息。门关上的时候很轻，

几乎没声音。走廊灯忽明忽暗，电梯还是坏的。施永锋背着包往下走，

每一步都像踩在棉花上。到三楼时遇见个醉汉，冲他吼：看什么看！他低头加快脚步。

快捷酒店的前台在打瞌睡，施永锋敲了三次柜台她才醒：大床房158。

最…最便宜的。没有。施永锋掏出身份证和两百块钱。

前台打了个哈欠：押金50。房间有股霉味，床单上还有头发。施永锋坐在床边，

手表又开始滴水，在木地板上积了一小滩。他给施小鹏发消息：你妈把我钱拿走了。

消息前面有个红色感叹号。对方已将他拉黑。5施永锋在快捷酒店住了三天。第四天早上，

前台敲门说押金用完了。他拖着行李箱站在马路边，阳光刺得眼睛发疼。

手机里还剩两百多块钱，他在地图软件上搜最便宜出租屋，跳出来一堆地下室广告。

第一个房东是个秃顶老头，带他穿过菜市场，拐进一栋老楼。楼道里堆着烂菜叶和猫屎，

苍蝇嗡嗡飞。地下室门一开，霉味混着尿骚味冲出来。月租六百，押一付一。

老头踢开地上的蟑螂尸体，水电另算。施永锋看着墙上的霉斑：能…便宜点吗？

爱租不租。老头转身要走。施永锋拉住他：租。签完合同才发现厕所灯是坏的，

马桶圈裂了，用透明胶粘着。床垫发黄，掀起来看见几只蟑螂卵鞘，像一串干瘪的葡萄。

他坐在床沿给施小鹏打电话，响了七八声才通：爸，我在上课。背景音嘈杂，

明显在网吧。我搬…搬出来了。施永锋盯着墙角的水渍，你妈…知道了。

施小鹏打断他，我妈让我跟你说，抚养费记得打。电话挂断，施永锋打开转账页面，

余额显示217.43。他退出软件，点开求职网站，上次更新简历还是五年前。

填到婚姻状况时，鼠标在离异上悬了很久。地下室里没信号，

他蹲在楼道口等招聘电话。隔壁屋的夫妻在吵架，女人尖叫：赌鬼！孩子学费都输光了！

玻璃杯砸在墙上，碎片从门缝溅出来。第三天终于有个面试，小公司招仓库管理员。

HR是个涂紫色眼影的姑娘，看了眼他的简历：四十二岁？施永锋点头。超龄了。

她把简历推回来，我们要三十五以下的。走出公司大楼时下雨了，施永锋没带伞，

简历被雨淋湿，字迹糊成一团。他在公交站拧干衬衫下摆，旁边等车的中学生偷***他，

捂着嘴笑。晚上回到地下室，发现门锁被撬了。行李箱大开，几件衣服不见了，

饼干盒里剩的半包烟也没了。蟑螂在枕头上来回爬，施永锋用拖鞋拍死两只，

剩下的钻进墙缝里。手机震动，是前同事老刘：哥们，听说你离婚了？施永锋还没回，

下条消息又来了：虞静跟王总好上了？牛逼啊，攀上高枝了。屏幕太亮，刺得眼睛发酸。

施永锋关掉聊天框，点开施小鹏的朋友圈。最新动态是张方向盘照片，配文老妈的新车，

定位在奔驰4S店。点赞列表里有个眼熟的头像，是施小鹏班上最漂亮的女生。

施永锋给儿子发消息：钱…下个月给。消息发出去，前面又跳出来红色感叹号。

他翻通讯录，找到虞静的号码，犹豫半天还是没拨。手指划到妈，停顿了一下，按下去。

喂？周芹的声音带着杂音。施永锋张了张嘴，没出声。小锋？是不是你？

周芹突然提高音量，说话呀！妈…他嗓子哑得厉害，能借我…点钱吗？

电话那头沉默了几秒，传来施建国的吼声：又借钱！老婆跑了就知道找爹妈！

周芹压低声音：要多少？两…两千。等着，妈给你转。她顿了顿，

你爸心脏不好，别气他。挂断后五分钟，支付宝到账三千。备注写买点好的吃，

后面跟着个笑脸表情。施永锋盯着那个笑脸看了很久，直到屏幕自动熄灭。

第二天去超市买泡面，路过家电区，电视里正在播本地新闻。镜头扫过某企业年会，

虞静穿着亮片裙站在台上领奖，王总给她递奖杯时，手在她腰上多停了两秒。

施永锋站在展示台前，直到导购过来问：先生要买电视吗？他摇头，拎着购物篮去结账。

收银员扫完三包泡面和一袋火腿肠：二十七块五。手机支付时，

锁屏弹出新闻推送：某企业高管夫妇捐赠希望小学，配图是王总和虞静并肩而站，

笑得灿烂。出租屋的泡面锅是上一个租客留下的，锅底结了层黑垢。施永锋蹲在走廊上煮面，

隔壁屋的小孩跑过，踢翻了锅。热水溅在脚背上，立刻红了一片。