1 审判那场决定我和苏瞳订婚宴日期的晚宴，我至今记得的，

不是桌上那道澳洲龙虾的金属腥气，也不是沈德海——我名义上的父亲。我记得的，

是苏瞳父亲，苏伯伯，在他那副金丝眼镜后面，一闪而过的，

像被捕兽夹夹住的兔子一样的眼神。那眼神里是无奈。是恐惧。是屈服。

和我每天清晨在镜子里看到的，一模一样。“亲家，我看就下个月十八号吧，黄道吉日，

宜嫁娶。”沈德海，那个我必须称之为“父亲”的男人，我内心的“总指挥”，

用一种不容置疑的语气，敲定了这件事。他没用商量的口吻。他在下达指令。苏家的人，

成了他版图上最后一块需要被“确认”的领地。而我，江桉，是他最锋利、最听话的攻城锤。

苏伯伯的嘴唇动了动，似乎想说什么。但他旁边的苏伯母在桌下，悄悄按住了他的手。

他最后只是端起酒杯，挤出一个比哭还难看的笑容：“好，好。德海兄安排得周到。

”我坐在苏瞳旁边，扮演着我的角色——一个体贴、沉稳、对未婚妻关怀备至的准新郎。

我给她夹了一块她喜欢的西兰花，低声说：“多吃点蔬菜。”这是程序。

是写在我人生剧本里的标准动作。苏瞳对我笑了笑，那笑容很得体，也很标准，和我的一样。

她轻声说：“谢谢。”我们像两个提线木偶，在所有人的注视下，精准地完成着每一个动作，

念出每一句台词。只有我知道，我的太阳穴，正被一根看不见的钢针，一下，一下，

残忍地戳刺着。非功能性阵痛。我的身体在用这种方式，对我发出警报。

“总指挥”的目光扫过我和苏瞳，满意地点了点头。他的眼神像在检阅一件完美的产品。

他开口，这次是对我说：“江桉，订婚宴的事情，你和小瞳要多上心。场地、宾客、流程，

你亲自去办。正好，多培养培养感情。”“好的，父亲。”我回答。声音平稳，

听不出任何情绪。晚宴在一种虚伪的热烈气氛中结束。送苏家人出门的时候，

苏瞳走在我身边，晚风吹起她的长发，拂过我的手臂，像一片冰凉的羽毛。“江桉，

”她忽然开口，声音很轻，“你……真的想办这场订婚宴吗？”我的心脏，漏跳了一拍。

这是一个程序外的问题。一个危险的问题。我侧过头，看着她。路灯下，

她的眼睛像一潭深水，我看不清里面的情绪。我启动了紧急应对方案。方案A：反问。

“你呢？”我问。她被我问住了，沉默了片刻，然后低下头，轻轻地说：“我不知道。

”我松了口气。“不知道”，这是一个安全的答案。一个和我一样的，

标准的、属于木偶的答案。“别想太多。”我用一种温柔的、练习过千百遍的语气说，

“长辈们都高兴，我们就照做好了。”她“嗯”了一声，没再说话。坐上回家的车，

我靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。刚才那场晚宴，耗尽了我所有的电量。我的脑子里，

已经在飞速构建一张关于“订婚宴项目”的树状图。时间。地点。人物。预算。风险控制。

我需要一份完美的计划书。就像我过去二十二年的人生一样，每一个步骤，都必须精准，

不能有任何偏差。因为我知道，木偶一旦行差踏错，等待它的，就只有被扯断丝线，

扔进角落的柴火堆里。2 项目计划书我和苏瞳的第一次“项目会议”，

约在一家安静的咖啡馆。我提前半小时到了，选了一个靠窗的角落位置。

我从公文包里拿出平板电脑，

打开了我熬了一晚上做出来的《“世纪之约”订婚典礼筹备方案》。是的，

我给它起了个名字。一个足够浮夸、足够符合“总指挥”审美情趣的名字。苏瞳准时到了。

她穿着一件米色的风衣，看起来很温柔。“等很久了吗？”她在我对面坐下。“没有，刚到。

”我说谎，并且把平板电脑转向她，“我做了一个初步的方案，你先看一下。”她愣了一下，

眼神里有些惊讶。她可能以为，我们的“约会”，会从聊聊天气，

或者谈谈最近看的电影开始。她错了。我的人生里，没有闲聊。只有任务。她接过平板，

开始滑动屏幕。她的眉头，慢慢地皱了起来。咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，窗外的阳光很好，

一切都很惬意。但我能感觉到，我们之间的空气，正在一点点变得稀薄。“江桉，

”她终于抬起头，表情有些复杂，“这……是不是太……”她似乎在寻找一个合适的词。

“太详细了？”我替她说了出来。“嗯。”她点点头，“感觉……像在看一份公司财报。

”“订婚宴是一项系统性工程，需要严谨的规划。”我平静地解释，“清晰的流程，

可以避免很多不必要的麻烦。”“可是……”她犹豫了一下，还是说了出来，

“这是我们的订婚宴，不是公司的项目。难道不应该……多一点我们自己的想法吗？比如，

你喜欢什么风格的场地？你喜欢什么颜色的花？”她又问了。一个“你喜欢”的句式。

一个我最怕的句式。我的大脑开始高速运转。……我没有喜好。一个合格的赝品，

不配有喜好。我只能有“应该有的喜好”。“我都可以。”我给出了标准答案，

“最重要的是，要符合我们两家的身份，要让长辈们满意。”苏瞳的眼神，暗了一下。

我捕捉到了。但我选择忽略。“那……好吧。”她把平板还给我，声音低了下去，

“就按你这份方案来吧。你定就好。”她放弃了沟通。这很好。这能让项目推进得更顺利。

接下来的一个小时，我逐条向她讲解了我的计划。她一直安安静静地听着，

没有再提出任何问题，只是偶尔点点头。会议快结束的时候，我看到她桌下的手，无意识地，

把一张餐巾纸，反复地对折，撕开，再对折，直到那张纸变成一堆凌乱的碎屑。

我假装没看见。离开咖啡馆时，我们并排走在路上。阳光透过路边梧桐树的叶子，

洒下斑驳的光影。我忽然看到，前面不远处，有一对很年轻的情侣。男孩背着女孩，

女孩趴在他背上，笑得很大声，两个人打打闹闹地往前走。那笑声，真实得有些刺耳。

我的心脏，又被那根看不见的钢针，狠狠地戳了一下。那是“旧我的亡魂”在作祟。

是那个被父母卖掉的小男孩，在无声地质问我：江桉，你见过真正的阳光吗？

我立刻压下了这种无用的情绪。我没有去看苏瞳的表情。我怕在她脸上，看到和我一样的，

对那种“真实”的渴望。那对我们来说，太奢侈了。也太危险了。“场地我明天会去考察，

晚点把报告发给你。”我用公事公办的语气，打破了沉默。“好。”她回答。

我们走到了路口，到了该说再见的时候。“那我回去了。”她说。“嗯，路上小心。

”我们像两个刚刚结束了一场商务会谈的同事，礼貌地道别，然后各自转身，

走向相反的方向。我没有回头。我知道，每多相处一秒，我这个赝品身上的裂痕，

就会多一道。3 裂痕筹备工作，在我的“高效”推进下，进行得异常顺利。

我们很快敲定了场地，一家能俯瞰整个城市夜景的五星级酒店顶层宴会厅。奢华，气派，

符合“总指挥”的所有要求。然后是试穿礼服。地点在一家昂贵的私人订制工坊。

巨大的落地镜前，苏瞳穿着一身洁白的丝绸长裙，裙摆像月光一样流淌在地板上。她很美。

像一个精致的、没有灵魂的洋娃娃。工坊的设计师，一个翘着兰花指的法国男人，

围着她转圈，嘴里不停地发出夸张的赞叹。我坐在休息区的沙发上，手里拿着一本财经杂志，

假装在看。实际上，我的余光，一直透过镜子，观察着她。她在笑。但那笑容，

没有到达眼底。她的眼神，和镜子一样，空洞，冰冷。“江先生，您觉得怎么样？

”设计师扭着腰走过来，问我。我站起身，走到苏瞳面前。这是一个必须完成的表演环节。

我伸出手，轻轻帮她整理了一下肩上的蕾纱。这是一个我在电影里学来的动作，

据说能体现男人的温柔。“很美。”我说。声音不大，但足够让在场的所有人听见。

苏瞳的身体，在我触碰她的一瞬间，僵硬了一下。很细微的反应，但被我捕捉到了。