林溪把鼻尖埋进《边城》的纸页之间，借那一抹清凉的墨味，悄悄稳住呼吸。
然而，眼角仍像被一根看不见的丝线牵引，越过层层泛黄的书脊，准准地落在斜前方第三排书架的尽头——顾阳。
蓝白校服洗得发白，拉链只拉到胸口，露出内里黑色卫衣的帽檐。
一束天光从高窗漏下，像被谁轻轻拨开云絮，恰好停在他的发梢，碎金般跳跃。
他的指尖掠过书脊，带起微尘，在光柱里旋成小小的漩涡。
那一瞬，林溪听见自己心脏的鼓点骤然失序——咚，咚，咚。
她慌忙收回视线，假装埋头于“翠翠在风日里长养着”，指腹却无意识地在书口来回摩挲，像要把那压不住的悸动碾碎进纸纹深处。
这是她把自己藏在图书馆角落的第三个星期。
整整十五个午后，她像一只无声的潮汐，悄悄涨落，只为了在这一两秒里，不被察觉地，盛满他的侧影。
三年前的新生入学典礼，夏阳像烧融的金箔，一层层倾泻在操场上。
顾阳作为体育生代表上台，手里捏着发言稿，却连边角都没抬一下。
少年只是握着话筒，笑得像风：“希望以后回头，我们都能把这段日子说成——值得。”
汗顺着他利落的下颌滚落，啪嗒，砸在麦克风金属网上，像把滚烫的夏天敲出一声脆响。
林溪站在乌泱泱人群的最后，猛地听见自己心脏“咚”地回应——世界忽然被调成静音，只剩那一道亮得晃眼的笑。
自此，她的目光成了最固执的追光。
篮球馆里，他纵身扣篮，球衣后背的“9”被汗水浸成深色，像夜空里灼灼的星；走廊上，他被同学团团围住，笑声朗得撞在瓷砖上，回音清亮；食堂窗口，他双手合十冲阿姨笑：“青菜再多一点，拜托啦。”
每一个瞬间，都被她偷偷按下快门，存在心底最柔软的暗房，连最亲近的苏晓都没见过底片。
“林溪——原来你躲这儿呢！”
苏晓的声音骤然从书架背面探出，像顽皮的风掀开帘子。
林溪指尖一颤，《边城》差点脱手坠落。
她仓皇转身，撞进苏晓那双“我早看透你”的笑眼——好友一手一个冰淇淋，香草味儿的冷气在空气里晃悠悠，像证据确凿的小旗子。
“我都在门口盯你五分钟啦，”苏晓把冰淇淋往她怀里一塞，压低声音，却压不住促狭，“眼珠子都快黏到人家顾阳背上喽。”
林溪的脸唰地烧到耳尖，像被那束追光烫了一下。
她慌忙合上书，声音压得比尘埃还轻：“别乱说……我只是来还书、再借一本。”
“还书？”
苏晓把香草冰淇淋塞进她掌心，自己咬了一口巧克力脆皮，咔哒一声脆响，“《边城》？
你上个月才在我床上翻完最后一页呢。”
她凑近半步，声音压成一条线，“林溪，我跟你说了八百遍——喜欢就上！
你看，顾阳今天也在，天时地利，你去问他一道立体几何，或者借支笔，都行！”
“不行的……”林溪垂眼，盯着手心里缓缓塌陷的奶油，指尖被冷气冻得发麻。
她的左手不自觉地往袖口里缩，像要把整只手藏进无人知晓的阴影里。
校服长袖褪到手背，露出一道浅褐色的疤——蜿蜒、细长，像一条沉睡的小蛇，伏在苍白皮肤下。
那是妈妈离开前留给她的印记。
病房里消毒水刺鼻，妈妈枯瘦的手抓不住杯子，滚烫的热水泼溅而出，落在她小臂，瞬间烧出赤红的烙印。
妈妈愣了一瞬，先哭了：“溪溪，妈妈对不起你……”声音碎成玻璃。
后来疤痕渐渐淡成褐色，可那一刻的恐惧与无助，却像被烙铁封进骨头，让她在每个深夜都确认一遍：自己是不完整的、不配站在光里的。
她把袖子往下拽了拽，连指尖也藏进去，仿佛只要那道疤不被人看见，她就能假装自己完好如初。
苏晓捕捉到她眸子里的黯色，手掌在她肩头轻轻摩挲，语气软得像刚化开的奶油：“溪溪，你别总把自己缩进壳里。
上次作文，语文老师把你那篇《风从耳边过》当成范文念——全班都听见他夸‘文字有灵气’。
顾阳也在教室，说不定早就注意到你了。”
林溪没接话，只把冰淇淋送到唇边。
香草甜得发腻，却压不住舌尖那点涩。
她当然懂苏晓的好意，可她更懂自己——像顾阳那样的人，天生就该站在光柱里，臂弯里揽着同样明朗、同样耀眼的女孩；而不是她这种连走路都习惯贴着墙根、把左手藏进袖口的“透明人”。
空气正胶着，第三排书架忽然“咔哒”一声轻响。
林溪下意识抬眼——顾阳。
他抱着一本《吉他入门教程》从书影里走出来，指尖还勾着一枚银色书签。
阳光在他睫毛上碎成极细的金粉，步伐轻快得像没沾半点尘埃。
快到门口时，他忽然侧身，朝书架的方向回了一眼，嘴角扬起一个若有若无的弧度——像是对谁悄悄说了句“拜拜”。
那一瞬，林溪只听见心脏在耳膜里擂鼓，血液轰然冲顶。
香草冰淇淋在她指间无声塌陷，奶油顺着指缝淌下，滴在地板上，凝成一小滩白色的泪。
苏晓顺着她的目光追出去，却只捉到那道一闪而逝的侧影，只好耸耸肩，叹气里带着妥协：“行吧，这次放过你。
可下周一运动会，顾阳跑一千五，咱们班去加油，你总不能再当哑巴吧？”
林溪盯着门口那方空下来的光斑，手指无意识地攥住校服下摆，布料被捏得皱巴巴。
半晌，她才用几乎听不见的声音“嗯”了一下，像把整颗心都藏进应声的尾音里。
——与此同时，图书馆外的走廊空无一人。
顾阳拐过转角，脸上的笑一点点褪下去，像被风刮落的墙皮。
他抱紧那本《吉他入门教程》，指节发白，脚步也越来越沉。
首到教学楼后的僻静处，他才掏出手机。
屏幕亮起，未读消息冷硬地悬在顶端——没有备注，只有一行字：晚上早点回家，别又在外头鬼混。
指尖在屏幕上停了半秒，终究没回复。
他把手机塞回口袋，抬头望向远处。
云层压得很低，像随时会坠下来的一块铅。
可他却想起图书馆里那道悄悄落在自己身上的目光——很轻，像羽毛擦过，没有审视、没有讨好，也没有那些惯常的、带着距离的崇拜，只是……暖。
他其实早就注意到她了。
那个总把自己缩在角落里的女生——• 教室窗边，她趴在倒数第二排写东西，阳光沿着发梢滑下，给她镀了一层毛茸茸的边；• 食堂长队里，她和微胖的女孩并肩，低头说话时嘴角会弯出很小的弧度，像月牙被云层遮住一半；• 还有图书馆，她每次来都点同一个靠窗的位置，桌上摊着一本书，却总在翻页前偷偷抬眼。
他不知道她的名字，只在心里给她起了个代号：墙角的小雏菊。
不张扬，不夺目，却让人忍不住想回头多看一眼。
顾阳低头，指腹摩挲着书脊凸起的“吉他”两个字，胸口忽然泛起一阵熟悉的疲惫——像跑完三千米后喉咙里涌上的铁锈味。
他把书抱得更紧，转身朝篮球场走去。
那里有人等他训练，有他必须维持的“阳光”人设，也有暂时能把所有噪音关在耳外的、呼啸的风。
图书馆里只剩风扇低低的嗡鸣。
林溪仍站在原地，指间的冰淇淋化成柔软的泪，啪嗒一声坠在地板上，像刚才那道目光的余温，迟迟不肯散去。
苏晓用胳膊肘轻碰她：“别发呆了，人都走没影啦。
下节数学，老陈要听写公式，再不走可要罚抄三遍。”
林溪回过神，点头，跟着往外走。
经过第三排书架时，她下意识放缓脚步——那里只剩一本书微微探出半截，像被匆忙放回去。
地板上，却躺着一张对折的草稿纸。
她蹲下去，指尖刚碰到纸角，心跳便漏了半拍。
潇洒的笔迹，凌厉的折角，末尾一只极小的吉他——寥寥几笔，却和她在宣传栏里偷偷描摹过无数次的签名一模一样。
纸面还残留着一点温度，像有人刚把掌心覆在上面。
林溪屏住呼吸，将草稿纸沿着原来的折痕重新对齐，再对齐，首到没有一丝多余的皱褶，才轻轻放进校服口袋，贴近心口的位置。
那一瞬，她好像听见纸上的吉他轻轻拨了一下弦。
也许，苏晓的“威逼利诱”并不全是玩笑。
下周一的运动会，她可以把这张纸递给他，说一句——说什么呢？
林溪不知道。
可阳光己穿过窗外的梧桐，斑驳地落在她身上，像给她披上一层薄薄的、却真实存在的光。
她攥紧口袋里的秘密，脚步比来时轻快了许多。