朱厌在墙角蜷了一夜，眼睛几乎没合。
每一次女孩呼吸的微弱变化都牵动着他的神经。
医生早就歪在藤椅里鼾声如雷。
天蒙蒙亮时，药水终于滴完了。
女孩的呼吸似乎平稳了一些，虽然依旧微弱滚烫，但不再是那种濒死的急促。
青紫的脸色也褪去了一点，透出不正常的潮红。
医生打着哈欠醒来，骂骂咧咧地过来拔了针，又敷衍地摸了摸女孩的额头。
“嘿，命还挺硬，烧好像退下去一点了。”
他语气里除了以外，似乎还有些不易觉察的惊喜，“行了，带着你的小累赘滚吧！
记住欠老子的！
以后带着这小玩意儿一起来，我琢磨琢磨怎么让你还，快走快走！”
他一边嫌弃的喊着，一边给小女孩身上盖着的夹克好好塞了塞。
“给这小玩意把衣服整好了再走，别再冻着了，专门来坑老子。”
朱厌沉默地站起来，腿上经过包扎，和一晚的休息，己经大好，只是仍有些疼痛。
他走到床边，小心地抱起裹在破夹克里依旧昏迷的女孩。
女孩的身体比昨天抱起来时似乎软了一点，没那么僵硬了，但滚烫的温度透过薄薄的夹克传递到他手臂上。
他抱着她，无视医生在后面喋喋不休的警告和咒骂，一步步挪出了那间黑诊所。
寒冷的晨风瞬间将他包围，却让他混沌的头脑清醒了不少。
他低头看了看怀里滚烫的小脸，眉头紧锁。
去哪？
工棚不能回，那里人多嘴杂，环境恶劣，根本没法养病人。
他拖着疼痛的伤腿，抱着女孩，在清晨冷清的棚户区里艰难地走着。
最终，他停在了一个污水横流，堆满垃圾的小巷最深处。
这是这片区域最便宜、也最破的出租屋，以前他嫌它太脏太潮，宁可睡工棚省钱。
但现在，别无选择。
他腾出一只手，从破裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱，塞给门口一个打着哈欠，眼神浑浊的老头。
这片破房子的“包租公”。
老头数也没数，揣进兜里，不耐烦地丢给他一把锈迹斑斑的钥匙。
“吱呀”木板门被推开，一股浓重的霉味、灰尘味和潮湿的土腥味扑面而来。
屋子倒是不算小，只是房间里可以称得上什么都没有。
一张用砖头和破木板搭成的“床”占据了大半空间，上面胡乱堆着些发黑的稻草和破麻袋片。
墙角结着蛛网，地面是坑洼的泥土地，渗着湿气。
唯一的光源是窗台一个破破旧旧的台灯，明明灭灭的证明着自己仍然还能照亮。
这就是“家”了。
一个西面漏风、阴暗潮湿的“家”。
朱厌把破夹克铺在那堆散发着霉味的床铺上，小心地把女孩放在夹克上，裹得更紧了一些。
他环顾西周，第一次感到一种比在垃圾堆旁更深的无力。
他瘸着腿走出去，在巷口肮脏的公共水龙头下，用冰冷的生水胡乱洗了把脸，又用破瓦罐接了半罐水回来。
没有锅，只有一个捡来的、磕掉一块边的破搪瓷缸。
他生了一小堆火在院子里的空地上，把搪瓷缸架在上面，倒进水，又从一个破布袋里小心地抓出一小把米粒。
这是离开诊所时，医生强行塞进他口袋里的，说这小玩意不吃东西可救不活。
米粥的香气，混杂在潮湿的霉味和垃圾的腐臭中，显得极其微弱。
朱厌蹲在火堆旁，眼睛盯着跳跃的火苗，脸上没有任何表情，但他心里却开始期待着，未来也许不再是一个人的生活，也有了责任，他的20岁，从昨晚开始，不一样了。
粥熬得很稀，勉强熟了。
朱厌端着滚烫的搪瓷缸，小心翼翼地走回破屋。
女孩还没醒，但呼吸比早上更平稳了些。
他笨拙地坐到床边，用一根勉强算是勺子的木片，舀起一点点米汤。
他试着吹了吹，但动作生硬，热气几乎没散掉多少。
他犹豫了一下，把木片凑到女孩干裂的唇边，轻轻碰了碰。
“唔……” 女孩在昏迷中无意识地发出声音，嘴唇微微动了动。
朱厌心中一紧，手上更小心地倾斜木片。
滚烫的米汤流出来，顺着女孩的嘴角滑落，烫得她细嫩的皮肤一红。
朱厌猛地缩回手，木片里的粥差点洒了。
他眉头拧紧，看着女孩嘴角那点红痕，又看看手里滚烫的缸子，第一次感到搬砖其实是件非常容易得事。
他慌乱又笨拙地用自己粗糙的手指沾了点冷水，轻轻抹在女孩被烫红的嘴角。
然后，他深吸一口气，把木片里的粥倒回缸子一点，更加用力，更加笨拙地吹着气，吹了好久，才再次小心翼翼地尝试。
这一次，温热的米汤终于被女孩无意识地吞咽下去了一点点。
喂几口，歇一下，再笨拙地擦掉流出来的汤汁，再吹凉，再喂……这简单的工作，对于习惯了蛮力和沉默的朱厌来说，竟耗费了他全身的力气，额头上都沁出了细密的汗珠。
不知过了多久，搪瓷缸见了底。
女孩的脸色似乎因为那点温热米汤的滋润，恢复了一丝极淡的血色。
朱厌松了口气，想给她擦擦脸。
他拿起一块相对干净的破布，沾了点冷水。
动作依旧生硬，他试图模仿记忆中极其模糊的、或许是母亲曾有的温柔，但常年搬砖，布满老茧和裂口的手指根本控制不好力道。
布刚碰到女孩的脸颊，他就感觉手下的小脑袋微微瑟缩了一下。
他立刻停住，看到自己粗糙的手指在女孩细嫩皮肤上留下了一道浅浅的红痕。
完了，太用力了。
“……” 朱厌盯着那道红痕，又看了看自己那双只懂得搬砖扛水泥的大手，一种前所未有的挫败感和无力感涌了上来。
他默默地收回了手，只是用破布极其轻柔地沾了沾她脸颊上的灰尘。
就在这时，女孩长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那是一双很大、很黑的眼睛，不知是不是因为高烧的缘故，看着湿漉漉的，让人忍不住心生怜爱。
小女孩的眼睛带着初醒的茫然和未散的恐惧。
她的视线在昏暗破败的屋子里游移了一圈，最后，落在了坐在床边、那个高大沉默脸上带着疲惫和些许无措的年轻男人身上。
陌生的脸庞和朱厌强壮的身体，让她下意识地想要蜷缩后退。
朱厌身体僵住了，她在害怕自己吗？
要不要做个鬼脸？
还是笑？
该说什么？
怎么办！
然而，女孩眼中的恐惧在看清他的面容后，并没有加剧。
她似乎认出了这张脸。
那个在冰冷绝望的垃圾桶旁，给了她唯一一点温暖和庇护的人影。
她的大眼睛里，茫然渐渐退去，取而代之的是一种幼兽找到依靠般的纯粹的依赖。
小小的嘴唇微微动了动，一个微弱得几乎听不见、带着奶音和沙哑的称呼，轻轻地、试探性地飘了出来：“哥……哥？”
朱厌浑身猛地一震！
这个陌生的称呼，竟让他有些心跳加速，脸颊发烫。
他僵硬地低下头，看着女孩那双依赖地望着自己的大眼睛。
窗外，天色己近黄昏。
一缕残阳的余光，透过破木板门的缝隙挤了进来，恰好落在朱厌轮廓分明的侧脸上，也落在了女孩仰起的小脸上。
朱厌沉默了片刻，没有回应那个称呼。
他抱着女孩走到门口，推开吱呀作响的破木板门。
棚户区的天空灰蒙蒙的，但一轮不算明亮的月亮，己经悄然挂在了天际。
他低头看着怀里依旧虚弱、却依赖地抓着他衣襟的女孩，又抬头看了看那轮月亮。
一个名字，自然而然地浮现在他干涩的喉咙里。
“你没名字？”
他的声音依旧沙哑，却带上了一丝自己都未曾察觉的、极其微弱的暖意，像是在陈述一个既定的事实，“…那就叫朱月。”
“朱…月？”
女孩懵懂地重复着，大眼睛里映着月光，也映着朱厌的脸。
朱厌“嗯”了一声，算是回答。
他抱着刚有了名字的朱月，转身走回那间散发着霉味的破屋，轻轻将她放回那张破床上。
夜色，渐渐笼罩了这间破败的棚屋。