宇宙历元年。
人类真正走向宇宙文明的初始之年。
林默，33岁，龙国顶级天体物理学家，被称为中国的亚当.利思。
早在2025年，当3I/ATLAS、C/2025 R2 Swan来袭时，林默凭借精准预测出其运动轨迹，并且证明非外星文明产物的学术研究成果一举成名。
……林默的办公室仿佛一座正在运行的宇宙模拟器，全息屏幕投影出的动态星图嵌满了每一面墙壁，如同宇宙的切片。
空气里涌动着数据流动的微光，像一股看不见的暗流。
全息屏幕角落的动态公式每隔几秒就会根据他的指令自动更新，仿佛在与某个无形的宇宙对话。
悬浮在半空的一条光纹，正无声地流动，那是实时采集的超新星巡天数据。
它们像某种跨越时空的低语，提醒着这里所有的智慧，正站在宇宙秘密的悬崖边。
林默的办公室，与其说是实验室，不如说是一个被数据流淹没的洞穴。
他正凝视着屏幕上一条平滑的曲线，那是根据最新超新星巡天数据修正后的宇宙距离-红移关系。
曲线很美，符合标准宇宙模型的预期，完美地指向一个加速膨胀的宇宙。
但林默知道，这完美之下，隐藏着令人不安的瑕疵。
就像一幅远看壮丽的油画，近看却能发现细微却无法忽视的色差。
他的目光落在屏幕角落的一个辅助窗口上，那里运行着他自己编写的背景分析程序。
程序正无声地报出一连串的参数，其中一个数值——**区域物质密度起伏值**， persistently地显示为 **-0.2**，并用醒目的黄色标注。
这个值意味着，在可观测的最大尺度上，我们所在的这片宇宙空间，物质密度比理论预测的平均值，系统地低了百分之二十。
百分之二十。
在宇宙学尺度上，这是一个荒谬且巨大的偏离。
足以动摇整个现代宇宙学的根基。
“又在看你那个‘大坑’了？”
一个略带调侃的声音在门口响起。
是王岩，他在研究所里少数能说上几句话的同事，一个更倾向于相信观测数据而非理论模型的实测天体物理学家。
林默没有回头，手指敲了敲屏幕上的那个黄色数字。
“它不是坑，王岩。
它是一个……深渊。
我们可能一首坐在井底测量天空。”
王岩走过来，拿起桌上一个落满灰尘的星系模型把玩着。
“得了吧，老林。
KBC空洞的争议都多少年了？
主流观点更倾向于那是 selection effect（选择效应）或者我们银河系本地泡的延伸。
用一万个银河系并排那么大的尺度上说宇宙密度不均，这太疯狂了。
况且，就算密度低点，又能怎样？
ΛCDM模型弹性很大，能包容这点‘小’起伏。”
他故意加重了“小”字。
“弹性？”
林默终于转过身，眼中带着一丝熬夜的血丝，但目光锐利，“如果这不是随机的起伏，而是一个结构呢？
一个横跨二十亿光年的、近乎球形的超级低密度区？
我们，银河系，恰好就在它中心附近？”
他调出另一组模拟数据，那是根据遥远类星体吸收线普分析反推出的宇宙大尺度结构。
“看这里，还有这里。
来自不同方向、不同距离的示踪物，都暗示着同一个结论——我们不在一个‘正常’的宇宙环境里。
我们在一个泡泡里，一个物质被莫名掏空了的泡泡。”
“然后呢？”
王岩耸耸肩，“就算我们在泡泡里，宇宙膨胀是全局行为，哈勃常数是……哈勃常数是基于我们看到的宇宙膨胀速度测得的！”
林默打断他，声音提高了几分，“如果我们身处一个低密度区域，引力势阱更浅，就像站在一个山谷里，我们测量周围山峰远离我们的速度，自然会得到偏大的值！
因为本地时空的‘坡度’本身就不对！”
他抓起一支白板笔，在己经密密麻麻的板子上又划拉起来。
“想象一下，整个可观测宇宙是一个正在发酵的巨大面包。
正常情况下，葡萄干（星系）之间会随着面包膨胀而彼此远离。
但现在，我们所在的这片面包瓤，被人偷偷挖掉了一大块，密度比其他地方低。
那么，从我们这颗葡萄干的视角看去，其他葡萄干远离我们的速度，是不是会比实际情况看起来更快？
因为我们本地空间‘膨胀’的阻力更小！”
王岩皱起眉头，他理解林默的比喻，但这背后的含义太过惊世骇俗。
“你是说……我们测得的哈勃常数，那困扰了学界几十年的‘哈勃危机’，可能根本不存在？
只是因为我们在一个特殊的位置，得出了一个扭曲的测量结果？”
“不止哈勃常数。”
林默的声音低沉下来，带着一种揭示可怕真相的凝重，“这可能解释一切。
解释为什么我们总是觉得宇宙过于‘空旷’，解释为什么 SETI 计划几十年来一无所获……”他指向窗外，城市的灯火淹没了星空，但他的手指仿佛穿透了大气层，首指那无垠的黑暗。
“如果，我们不是生活在宇宙的普通区域，而是掉进了一个首径二十亿光年的深坑里呢？
这个坑里的物质比外面稀薄百分之二十，就像有人用橡皮擦，把这片区域的物质随手擦掉了一大半。”
“那么，我们看到的宇宙膨胀速度就是假的，我们测量的宇宙年龄和命运，可能全都错了。”
“而更可怕的是，”林默顿了顿，每一个字都像是投入寂静深潭的石子。
“这完美解释了费米悖论——为什么我们找不到他们？
不是因为不存在，而是因为大部分文明都在这个深坑的外面。
二十亿光年的虚空，像一堵无形的墙，把我们从宇宙的喧嚣中隔离了。
我们发出的信号穿不透这堵墙，外面的信号也进不来。
我们，就像被困在一个宇宙级别的信息孤岛里。”
办公室里陷入了沉默，只有机器风扇的嗡鸣。
王岩张了张嘴，想反驳，却发现任何反驳在林默这严酷而自洽的逻辑链条面前都显得苍白。
他顺着林默的手指看向窗外那片被灯光晕染的夜空，第一次感觉到，那熟悉的星空背后，可能隐藏着一个令人战栗的巨大虚空。
林默坐回椅子，屏幕上的那个“-0.2”依然固执地闪烁着。
“我们可能被骗了，”他喃喃自语，像是在对王岩说，又像是在对整个人类文明低语，“被这个看似熟悉，实则扭曲的宇宙视角，骗了一百三十八亿年。”
而在遥远星际空间的深处，人类射电望远镜接收到的宇宙微波背景辐射，那创世大爆炸的余晖，正以极其微弱、未被察觉的各向异性，无声地佐证着他的猜想。
那不仅仅是宇宙初生的印记，更像是一个巨大结构的冰冷投影，一个囚笼的轮廓。
人类真正走向宇宙文明的初始之年。
林默，33岁，龙国顶级天体物理学家，被称为中国的亚当.利思。
早在2025年，当3I/ATLAS、C/2025 R2 Swan来袭时，林默凭借精准预测出其运动轨迹，并且证明非外星文明产物的学术研究成果一举成名。
……林默的办公室仿佛一座正在运行的宇宙模拟器，全息屏幕投影出的动态星图嵌满了每一面墙壁，如同宇宙的切片。
空气里涌动着数据流动的微光，像一股看不见的暗流。
全息屏幕角落的动态公式每隔几秒就会根据他的指令自动更新，仿佛在与某个无形的宇宙对话。
悬浮在半空的一条光纹，正无声地流动，那是实时采集的超新星巡天数据。
它们像某种跨越时空的低语，提醒着这里所有的智慧，正站在宇宙秘密的悬崖边。
林默的办公室，与其说是实验室，不如说是一个被数据流淹没的洞穴。
他正凝视着屏幕上一条平滑的曲线，那是根据最新超新星巡天数据修正后的宇宙距离-红移关系。
曲线很美，符合标准宇宙模型的预期，完美地指向一个加速膨胀的宇宙。
但林默知道，这完美之下，隐藏着令人不安的瑕疵。
就像一幅远看壮丽的油画，近看却能发现细微却无法忽视的色差。
他的目光落在屏幕角落的一个辅助窗口上，那里运行着他自己编写的背景分析程序。
程序正无声地报出一连串的参数，其中一个数值——**区域物质密度起伏值**， persistently地显示为 **-0.2**，并用醒目的黄色标注。
这个值意味着，在可观测的最大尺度上，我们所在的这片宇宙空间，物质密度比理论预测的平均值，系统地低了百分之二十。
百分之二十。
在宇宙学尺度上，这是一个荒谬且巨大的偏离。
足以动摇整个现代宇宙学的根基。
“又在看你那个‘大坑’了？”
一个略带调侃的声音在门口响起。
是王岩，他在研究所里少数能说上几句话的同事，一个更倾向于相信观测数据而非理论模型的实测天体物理学家。
林默没有回头，手指敲了敲屏幕上的那个黄色数字。
“它不是坑，王岩。
它是一个……深渊。
我们可能一首坐在井底测量天空。”
王岩走过来，拿起桌上一个落满灰尘的星系模型把玩着。
“得了吧，老林。
KBC空洞的争议都多少年了？
主流观点更倾向于那是 selection effect（选择效应）或者我们银河系本地泡的延伸。
用一万个银河系并排那么大的尺度上说宇宙密度不均，这太疯狂了。
况且，就算密度低点，又能怎样？
ΛCDM模型弹性很大，能包容这点‘小’起伏。”
他故意加重了“小”字。
“弹性？”
林默终于转过身，眼中带着一丝熬夜的血丝，但目光锐利，“如果这不是随机的起伏，而是一个结构呢？
一个横跨二十亿光年的、近乎球形的超级低密度区？
我们，银河系，恰好就在它中心附近？”
他调出另一组模拟数据，那是根据遥远类星体吸收线普分析反推出的宇宙大尺度结构。
“看这里，还有这里。
来自不同方向、不同距离的示踪物，都暗示着同一个结论——我们不在一个‘正常’的宇宙环境里。
我们在一个泡泡里，一个物质被莫名掏空了的泡泡。”
“然后呢？”
王岩耸耸肩，“就算我们在泡泡里，宇宙膨胀是全局行为，哈勃常数是……哈勃常数是基于我们看到的宇宙膨胀速度测得的！”
林默打断他，声音提高了几分，“如果我们身处一个低密度区域，引力势阱更浅，就像站在一个山谷里，我们测量周围山峰远离我们的速度，自然会得到偏大的值！
因为本地时空的‘坡度’本身就不对！”
他抓起一支白板笔，在己经密密麻麻的板子上又划拉起来。
“想象一下，整个可观测宇宙是一个正在发酵的巨大面包。
正常情况下，葡萄干（星系）之间会随着面包膨胀而彼此远离。
但现在，我们所在的这片面包瓤，被人偷偷挖掉了一大块，密度比其他地方低。
那么，从我们这颗葡萄干的视角看去，其他葡萄干远离我们的速度，是不是会比实际情况看起来更快？
因为我们本地空间‘膨胀’的阻力更小！”
王岩皱起眉头，他理解林默的比喻，但这背后的含义太过惊世骇俗。
“你是说……我们测得的哈勃常数，那困扰了学界几十年的‘哈勃危机’，可能根本不存在？
只是因为我们在一个特殊的位置，得出了一个扭曲的测量结果？”
“不止哈勃常数。”
林默的声音低沉下来，带着一种揭示可怕真相的凝重，“这可能解释一切。
解释为什么我们总是觉得宇宙过于‘空旷’，解释为什么 SETI 计划几十年来一无所获……”他指向窗外，城市的灯火淹没了星空，但他的手指仿佛穿透了大气层，首指那无垠的黑暗。
“如果，我们不是生活在宇宙的普通区域，而是掉进了一个首径二十亿光年的深坑里呢？
这个坑里的物质比外面稀薄百分之二十，就像有人用橡皮擦，把这片区域的物质随手擦掉了一大半。”
“那么，我们看到的宇宙膨胀速度就是假的，我们测量的宇宙年龄和命运，可能全都错了。”
“而更可怕的是，”林默顿了顿，每一个字都像是投入寂静深潭的石子。
“这完美解释了费米悖论——为什么我们找不到他们？
不是因为不存在，而是因为大部分文明都在这个深坑的外面。
二十亿光年的虚空，像一堵无形的墙，把我们从宇宙的喧嚣中隔离了。
我们发出的信号穿不透这堵墙，外面的信号也进不来。
我们，就像被困在一个宇宙级别的信息孤岛里。”
办公室里陷入了沉默，只有机器风扇的嗡鸣。
王岩张了张嘴，想反驳，却发现任何反驳在林默这严酷而自洽的逻辑链条面前都显得苍白。
他顺着林默的手指看向窗外那片被灯光晕染的夜空，第一次感觉到，那熟悉的星空背后，可能隐藏着一个令人战栗的巨大虚空。
林默坐回椅子，屏幕上的那个“-0.2”依然固执地闪烁着。
“我们可能被骗了，”他喃喃自语，像是在对王岩说，又像是在对整个人类文明低语，“被这个看似熟悉，实则扭曲的宇宙视角，骗了一百三十八亿年。”
而在遥远星际空间的深处，人类射电望远镜接收到的宇宙微波背景辐射，那创世大爆炸的余晖，正以极其微弱、未被察觉的各向异性，无声地佐证着他的猜想。
那不仅仅是宇宙初生的印记，更像是一个巨大结构的冰冷投影，一个囚笼的轮廓。
相关推荐
