晚迟是早

九月的雨带着夏末的余温砸在走廊窗棂上，林晚抱着刚收齐的数学作业本小跑，额头差点撞上某个温热的胸膛。

作业本哗啦散落一地，混着窗外飘进来的雨丝。

“对不起。”

清冽的声音从头顶传来。

林晚抬头时呼吸一滞。

江驰正蹲下身帮她拾捡作业本，蓝白色校服袖口卷到小臂，露出分明的腕骨。

那是高三开学第三周周二，她第143次遇见他。

“没事的。”

她小声回应，手指慌忙去接他递来的本子。

指尖相触的瞬间，两人同时缩回手——某个硬质物件从她的笔记本里滑落。

江驰的动作比她快半步。

银杏叶形状的书签躺在他掌心，透明塑封里压着细碎的金色叶片，右下角用钢笔写着极小的数字：143。

“这是什么？”

他问。

林晚觉得全身血液都涌到了脸颊。

那是她记录每次遇见他的秘密编号，从高一分班考他坐她前桌时开始。

“随便写的。”

她飞快抽回书签夹进英语课本，“谢谢学长。”

这是他们最近距离的一次接触。

首到江驰的身影消失在走廊尽头，林晚才敢展开掌心。

书签边缘有些潮湿，仿佛还残留着他指尖的温度。

教图书馆的第三排书架是林晚的秘密坐标。

每周三下午物理竞赛组活动结束后，江驰总会来这里借阅竞赛题集。

林晚抱着《百年孤独》缩在书架尽头，目光穿过书册间隙追逐那个身影。

他取书时习惯用食指轻敲书脊，思考时会无意识转笔，白衬衫第二颗纽扣总是松开着。

今天他停留的时间格外长。

当修长的手指突然抽走她面前那本《霍乱时期的爱情》时，林晚险些叫出声。

“你也看马尔克斯？”

江驰隔着书架问她。

斑驳的光影落在他睫毛上，像蝴蝶停驻。

“随便翻翻。”

她把脸埋进围巾里，闻到书本的油墨香和他身上淡淡的薄荷气息。

他从书包里取出笔记本递过来：“上次看你数学卷子最后大题解法很特别，能看看这个力学模型的思路吗？”

林晚怔怔接过本子。

原来优等生也会注意年级排名三十七的普通班学生。

她指着草图某处轻声说：“这里摩擦力方向反了。”

江驰忽然笑了。

窗外银杏叶恰好落在他发梢，她克制住帮他拂去的冲动。

那枚银杏书签，是林晚十六岁夏天全部心事的载体。

它并非来自精品店，而是源于校园西侧那棵最古老的银杏树。

在一个无人注意的秋日黄昏，她踮起脚，小心翼翼地从满地碎金中挑选出最完美的一片——形状如小巧的扇面，边缘光滑齐整，色泽是浓郁均匀的金黄，没有一丝褐斑，仿佛凝结了最纯净的秋日阳光。

制作过程虔诚得像一场仪式。

她将它夹在厚重的《牛津词典》里压平吸干水分，等待了整整一个冬天。

次年春天，叶片变得薄而坚韧，脉络清晰如刻，仿佛它自身的记忆。

她买了最薄的透明压膜纸，用校服袖口擦了又擦，确保没有一丝指纹或灰尘，才将叶片置于其中，仔细熨烫封边，锁住那抹永不褪色的金色。

右下角那极小的“143”，是用极细的钢笔尖蘸着蓝黑墨水写就的。

下笔前，她在一沓草稿纸上练习了无数遍，力求让数字小到不易察觉，却又清晰工整。

每一个数字，都对应着一次心跳加速的擦肩、一次故作镇定的偶遇、一次隔着人群的无声凝望。

它是她一个人的摩斯密码，记录着所有不足为外人道的雀跃与酸涩。

它通常安静地躺在她随身携带的《挪威的森林》扉页里，那是他最爱看的书。

书签边缘己被摩挲得微微起毛，泄露了主人无数次翻开又合上的心事。

它沾染了书本的墨香，或许还若有似无地沾染了她指尖护手霜的淡淡茉莉味。

它本是她孤独守望的见证，是她所有暗恋情绪的实体锚点。

首到那天雨廊，它意外地从笔记本中滑落，跌入他的掌心。

从此，它不再只是她单向心事的沉默记录者，更成了连接两人之间一道微弱却至关重要的电波，一个只有他们才懂的、关于时间与心动的秘密坐标。

那抹金黄，最终照亮了彼此藏匿的心事。