赏民俗寻年味

下午三点的阳光斜斜切进《都市晚报》的编辑部，像一把钝刀剖开层叠的云，落在林悦面前摊开的“社区养老服务优化方案”初稿上。

铅字被晒得发淡，“适老化改造”西个字的边缘晕开一层虚光，像蒙了层没擦干净的玻璃。

她对着屏幕皱了皱眉，指尖无意识地转着那支快被磨平笔锋的中性笔——笔杆上还贴着去年采访社区老人时，张大爷给她的小贴纸，印着只歪歪扭扭的长寿龟。

这是这周第三篇养老相关的稿子。

前两篇分别是《幸福里社区老年食堂新菜单测评》和《浅谈智能手环在独居老人中的普及难点》，通篇都是“少油少盐操作简易”这类温吞的词，平和得像杯晾了半小时的温白开，连点波澜都没有。

邻桌的小张正噼里啪啦敲着键盘，嘴里哼着跑调的流行歌，屏幕上是“某小区物业整改后绿化恢复情况”的标题；对面的李姐端着印着粉色牡丹的保温杯，正和排版部的王哥讨论晚上买什么菜，“西市场的萝卜刚上市，炖排骨正好别买那家，上周我买的全是空心的”。

整个编辑部裹在秋日的慵懒里，阳光把每个人的影子拉得长长的，叠在堆满报纸和咖啡杯的办公桌上。

只有林悦心里像揣了团没点燃的火，闷得发慌。

她入职快两年，当初抱着“揭露真相、写轰动新闻”的念头进来，可现实是每天围着社区琐事打转。

最“轰动”的一条稿，是去年曝光小区物业乱收垃圾处理费，结果见报后只在本地论坛飘了半天，连个热搜边都没摸着。

主任还拍着她的肩说“小林啊，民生稿才是根基，踏实点”，可她看着抽屉里那本卷边的《调查记者手记》，总觉得那团火快把自己烧得冒烟。

突然，手机在桌角震了一下，短促而急促，像颗小石子投进平静的水。

是条匿名消息，发件人备注是“老周”——半年前她跑一个拆迁纠纷的线索时认识的线人，以前是工地上的监工，消息灵通得很，当初给她的“拆迁补偿款未到位”的线索，虽然没成大新闻，却让她摸清了线人的靠谱。

消息内容很短，却像根火柴，瞬间擦燃了她心里的火：“西河镇，顾家古宅，月圆夜有白影，近三年接触过的人没一个顺当，敢不敢来？”

林悦的笔“嗒”地掉在桌上，滚到桌腿边。

她几乎是扑过去抓过手机，指尖因为用力而泛白，飞快划过“月圆夜白影没一个顺当”几个字，眼睛瞬间亮了——像黑夜里突然亮起的手电筒，连耳尖都跟着热了起来。

她赶紧点开浏览器，手指在屏幕上划得飞快，翻出压在收藏夹最下面的“西河镇”词条。

网页是十年前的，背景泛黄，字里行间透着股陈旧的气息。

零星信息拼凑出模糊的轮廓：西河镇是城郊的老镇，百年前出过望族顾家，靠做丝绸生意发家，鼎盛时镇上半条街都是顾家的产业。

可民国二十三年的一个月圆夜，顾家突然败落，男主人顾鸿生离奇失踪，女主人和孩子一夜之间没了踪影，只留下一栋空荡荡的古宅。

从那以后，古宅就成了镇上的禁忌，废弃后怪事不断：有人说半夜看到宅子里有白影飘，有人说听到过女人的哭声，还有人说进去捡过木料，回来就大病一场。

最近一次有人提及，是上个月。

邻县三个年轻人听说古宅的传说，特意跑去探险，拍了些照片发在社交平台，说“除了破点没别的”。

可没过三天，其中一个人骑电动车时摔断了腿，另一个得了急性肠胃炎上吐下泻，最严重的那个，据说在家洗澡时突然晕倒，送医院查出了心肌炎。

评论区里有人说“是顾家的诅咒”，也有人说“巧合”，但帖子很快就被删了，连照片都没留下。

林悦的心跳得飞快，像有只兔子在胸腔里乱撞。

她抓过一张空白稿纸，凭着记忆把“西河镇 顾家古宅 月圆夜白影 接触者倒霉”几个字写下来，红笔圈了三道，圈得纸页都发皱，油墨晕开，像渗出来的血。

那团闷在心里的火终于找到出口，烧得她指尖发麻——这不就是她等了两年的线索吗？

不是社区琐事，不是家长里短，是能让整个编辑部都抬头看过来的“大新闻”。

“小林，发什么呆呢？”

李姐端着保温杯路过，瞥见她电脑屏幕上的“西河镇 古宅诅咒”搜索记录，又看了眼那张被红笔圈得乱七八糟的稿纸，皱着眉叹气，“你真要去？

上周我娘家侄女婿还跟我说，邻县那几个探险的，进了西河镇的老宅子，回来没三天就摔断了腿，邪门得很。”

林悦抬头笑，眼里亮得像淬了光，指尖把额前碎发别到耳后，露出一截泛红的耳尖——那是兴奋的。

“邪门才有意思啊，李姐。”

她把稿纸折起来塞进兜里，“你想啊，要是能查出真相，比如不是诅咒是人为，或者挖出顾家当年败落的真事，那得多轰动？”

“你这丫头，就是太急。”

李姐摇摇头，把一碟刚炒的瓜子放在她桌上，瓜子壳还带着点热气，“西河镇偏得很，从市区坐长途汽车得三个小时，路不好走，全是盘山道。

再说那传说传了几十年，真有料早被人挖走了，哪轮得到你一个新人？”

林悦没接瓜子，伸手拽过椅背上的帆布包——那是她大学时买的，洗得有些发白，侧面还印着“新闻系实践周”的字样。

她拉开拉链，里面己经塞好了手电筒、录音笔，还有一本翻得卷边的《民俗异闻录》，书里夹着她之前剪的关于各地古宅传说的报纸碎片。

“就是没人深挖才好呢。”

她抓起车钥匙往门外走，脚步轻快得像要飞起来，“李姐，等我挖出真相，头条给你留个署名！”

编辑部的门“砰”地关上，留下李姐无奈的摇头和小张惊讶的目光。

林悦快步走到电梯口，按下下行键，指尖还在微微发颤。

她掏出手机给老周回了条消息：“地址再发我一遍，明天月圆夜，我去。”

没等老周回复，电梯门开了，她走进去，看着电梯里的镜子，里面的姑娘眼睛亮得吓人，嘴角扬着抑制不住的笑。

坐地铁到长途汽车站时，己经是下午西点半。

车站里人不多，大多是背着大包小包的返乡老人，空气中混杂着泡面味和汽油味。

林悦买了五点去西河镇的票，检票时，司机师傅看了她一眼：“姑娘，去西河镇？

这个点去，到那都天黑了。”

“没事，我找朋友。”

林悦笑着点头，钻进车里。

长途汽车很旧，座椅上的皮革有些开裂，窗户上蒙着层灰。

她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。

车开起来时，发出“轰隆轰隆”的响声，窗外的景物飞速倒退，从高楼大厦变成低矮的平房，再变成成片的农田。

天渐渐暗下来，灰扑扑的云压得很低，像要塌下来似的。

快到西河镇时，连像样的树都少了，只剩光秃秃的土坡，风卷着沙粒打在车窗上，发出“沙沙”的响，像有东西在外面刮。

同车的一个老奶奶靠在椅背上打盹，手里攥着个布包；前排的小伙子戴着耳机打游戏，手指在屏幕上飞快地戳着。

林悦望着窗外，心里既兴奋又有点紧张——她不知道等待自己的是什么，但一想到可能存在的真相，就觉得浑身都充满了劲。

“姑娘，到了。”

司机师傅踩下刹车，车门“吱呀”一声打开，一股带着土腥味的冷风灌进来，吹得林悦打了个哆嗦。

她跳下车，脚刚沾到石板路，就觉得凉丝丝的——九月末的天，这镇上竟比城里冷了好几度，像是提前进了冬天。

车站很小，就是个简易的棚子，旁边立着个锈迹斑斑的牌子，写着“西河镇汽车站”。

林悦站在棚子下，掏出手机看了眼老周的回复：“西河镇东头，老王杂货铺，找铺主老王，提我名字，他会告诉你古宅的事。”

她把手机揣进兜里，裹了裹身上的外套，往镇里走去。