他冲到阳台时，正看到楼下402室的阳台窜起一道可疑黑烟。
"让开！"穿着粉色草莓围裙的姑娘抄起灭火器，白色泡沫瞬间覆盖了冒烟的烤箱。
灰头土脸抬起头时，她发梢还挂着奶油状的泡沫。
江枫趴在栏杆上吹了声口哨："夏小姐，您这是研发炭烤马卡龙呢？""要你管！"夏栀子把空灭火器往地上一墩，气鼓鼓的模样活像只炸毛的布偶猫，"要不是你上周投诉我烤曲奇有焦味，物业怎么会给我换这个灵敏过头的烟雾报警器！"三楼的窗户突然推开，顶着鸡窝头的林小满探出脑袋："大清早的还让不让人睡觉了！江枫你又欺负栀子姐！"她怀里抱着的橘猫趁机窜上阳台，打翻了江枫晾在栏杆边的多肉盆栽。
五楼传来滑轮与地面的摩擦声，周默踩着电动滑板出现在中庭："需要帮忙吗？我买了灭火器折扣券。
"他永远穿着那件印着二进制代码的连帽衫，活像个人形二维码。
"都闭嘴！"顶楼传来苏雨桐的怒吼。
这位律所合伙人裹着真丝睡袍站在露台，手里还握着没挂断的视频会议手机，"再吵我就给全楼发律师函！"陆子谦从地下车库探出头时，看到的就是这样鸡飞狗跳的场景。
健身教练抹了把汗，冲楼上喊话："要不周末我组个天台烧烤？我新买的低脂腌料配方...""轰隆——"年久失修的消防喷淋系统终于启动，六层楼同时下起人工暴雨。
夏栀子新烤的草莓蛋糕在泡沫与雨水中化作一滩粉色沼泽，江枫价值五位数的数位板在阳台上冒起青烟。
"我的毕加索联名款！"设计师的哀嚎响彻云霄。
"这届台风是带着KPI来的吧？"林小满抱着瑟瑟发抖的橘猫，看窗外倒灌的雨水在玻璃上织成瀑布。
整栋公寓随着狂风发出咯吱呻吟，应急灯在第四次电压不稳时彻底罢工。
江枫摸黑将最后半截蜡烛插在马克杯里，暖黄光晕漫过夏栀子发红的眼眶。
她正死死攥着围裙口袋里的烘焙温度计，金属外壳硌得掌心生疼。
"根据气象雷达回波图，我们正处于台风眼边缘。
"周默的平板电脑幽幽蓝光映在脸上，活像恐怖片里的AI鬼魂，"预计强对流天气将持续...哎我充电宝呢？"陆子谦突然举起哑铃："要不我们...""你敢说用健身器材发电，我就用民法典拍醒你。
"苏雨桐扯开窗帘绑带当应急绳，把晃动的书架捆成粽子，"2003年佛罗里达案例证明，台风天室内伤亡37%来自倾倒家具。
"夏栀子突然触电般跳起来——周默的智能空调在停电瞬间回光返照，出风口喷出的冷气正巧钻进她后颈。
江枫条件反射展开羊绒毯，将人裹成墨西哥卷饼的姿势僵在原地。
"你们听！"林小满突然揪住陆子谦的肱二头肌，"通风管道里有爪子挠金属的声音！"仿佛响应她的尖叫，天花板传来哐当巨响。
橘猫"麻团"从炸毛状态弹射起步，带着周默改装的宠物定位器窜进厨房。
智能冰箱突然开始循环播放上周的监控录像："江先生，偷吃我泡芙是要下地狱的！"夏栀子气急败坏的声音从冷冻室飘出来。
设计师耳尖泛红地去拔电源，却撞翻苏雨桐刚垒好的应急物资塔。
蛋白粉哗啦倾泻而下，在烛光里扬起一场朦胧的雪。
夏栀子裹着毯子笑出泪花，早忘了自己正缩在江枫臂弯里。
"其实我讨厌暴雨天。
"她忽然轻声说，腕间疤痕在烛火下若隐若现，"小时候烤箱爆炸那次..."整栋楼忽然剧烈震颤，所有阴影在刹那间张牙舞爪。
江枫的手比大脑先行动，将颤抖的甜点师按进怀里。
他们身后，周默终于修好备用电源，二十盏小夜灯如星河渐次亮起。
"测谎游戏玩不玩？"林小满晃着从苏雨桐酒柜翻出的青梅酒，"说谎的人要打扫台风过后的游泳池！"陆子谦突然按住想要溜走的江枫："先从设计师开始——上周你说讨厌甜食，为什么冰箱藏着栀子做的熔岩蛋糕？""测谎仪启动！"周默突然举起改装成头盔的智能家居控制器，蓝光扫描过江枫发烫的耳尖，"心率128，皮电反应超标200%，建议直接投案自首。
"林小满把青梅酒瓶怼到设计师鼻尖下："坦白从宽！""那是...那是帮客户试吃新品！的尾音消失在空调出风口的诡异嗡鸣里——周默编写的智能管家突然播放起《婚礼进行曲》。
苏雨桐晃着红酒杯冷笑："根据《民法典》第1043条，隐瞒重大情感事实导致他人误判...""到我了！"夏栀子突然蹦起来，毯子滑落时露出泛红的手腕，"周默上个月说在开发健身APP，为什么我撞见你在烘焙论坛问'玫瑰花模选购指南'？"科技宅手里的平板差点掉进蛋白粉堆："那是算法模拟！""说谎！"陆子谦突然亮出手机截图，"上周你找我试吃二十种曲奇，说是要收集'不同肌肉量人群的咀嚼力数据'。
"橘猫麻团叼着定位器从洗碗机钻出，周默的智能手表突然警报大作。
二十盏小夜灯开始随着他飙升的心率频闪，把苏雨桐映得像夜店DJ："心率145，看来有人要承包游泳池清洁了。
""该苏律师了！"林小满坏笑着指她颈间，"上庭从不摘的蓝宝石项链，为什么每次陆教练来送蛋白粉你就藏起来？"暴雨声突然变得震耳欲聋。
苏雨桐指尖抚过宝石时，烛火在她眸中投下摇曳的影："这是..."整栋楼忽然陷入绝对黑暗，备用电源发出最后的悲鸣。
夏栀子腕间的旧伤在雷光中白得刺眼，江枫的手已经先于思维覆上那片冰凉。
他掌心的茧摩挲过凹凸不平的皮肤，那是去年为救困在起火车间的夏栀子留下的烧伤。
"找到啦！"周默突然打开手机闪光灯，麻团正蹲在吊灯上甩水。
陆子谦托举林小满去救猫时，苏雨桐的项链滑落到烛台边沿——宝石背面刻着"SYT&LXM 2003"。
夏栀子突然在交错光影里转身，鼻尖撞上江枫的下巴。
青梅酒香混着他袖口的雪松气息，在潮湿空气里酿成暧昧的醺然。
设计师的拇指仍无意识摩挲着她手腕，像在擦拭一件失而复得的瓷器。
"其实熔岩蛋糕..."他喉结滚动的声音清晰可闻，"是你给我做的第一个甜点。
"屋外狂风把广告牌拍在窗上，盖住了苏雨桐捡回项链时的哽咽。
林小满抱着猫摔进蛋白粉堆，扬起的白色烟尘中，二十盏小夜灯如星空重新亮起。
暴雨在凌晨转为淅沥小雨，六人横七竖八倒在中庭地毯上。
江枫醒来时发现夏栀子枕着他手臂，睫毛在晨光里投下颤动的影。
他小心抽出麻痹的胳膊，却带落了盖在她身上的羊绒毯。
"装睡技术太差了。
"夏栀子突然出声，手腕上的疤痕擦过他挽到肘部的衬衫，"你整晚都在抖。
"设计师僵成大理石雕像，耳后泛起可疑的红晕："那是被你压到血液循环不畅..."厨房传来咖啡机启动的嗡鸣，联系物业索赔民法典精装版 2.查清2003届校友会合影为何在..."声音戛然而止，接着是瓷杯碎裂的脆响。
陆子谦举着蛋白粉罐僵在厨房门口，古铜色皮肤透着苍白："雨桐，照片背面写着...""无关人士请勿窥探隐私！"律所女王的声音罕见地失了分寸，蓝宝石项链在晨光里晃出一道仓皇的弧。
林小满抱着麻团滚下懒人沙发，精准压住周默正在改写的告白程序。
夏栀子踮脚取下卡在吊灯上的烘焙书，泛黄扉页飘落一张焦边照片——十五岁的她站在爆炸后的烘焙教室，手腕缠着渗血的纱布。
背后有遒劲字迹刺破时光：会好的，江。
"你从没说过..."她转身时撞进江枫浸满痛楚的眸。
设计师指尖悬在她伤痕上方，仿佛触碰蝴蝶脆弱的翅脉："消防员破门时，你怀里还护着给孤儿院烤的蛋糕。
"喉结滚动的声音混着晨风，"后来每次闻到焦糖味，就会想起那个攥着温度计不哭的小姑娘。
"苏雨桐的咖啡杯在流理台边沿摇摇欲坠，陆子谦伸手去接的动作与十二年前体育馆如出一辙。
那年他接住从梯子摔落的法学系高材生，也接住了她藏在犀利辩词后的少女心事。
"蓝宝石是妈妈最后的礼物。
"她突然开口，指尖抚过项链背面小篆刻纹，"你说它像暴雨洗过的晴空。
"周默的电脑突然响起提示音，创伤指数下降40%- 苏雨桐&陆子谦情感同步率89%麻团跳上窗台推开玻璃，湿润的风卷着凤凰花瓣扑进来。
林小满举起粘着猫毛的GoPro："各位！物业群说泳池变成天然玫瑰浴场了~"六双鞋子陷在泥水里走向中庭时，
