＞十八岁那年，山坡上飘着我的纸鹞，那个穿学生装的青年笑着问：“姑娘，线轴缠住了吗？
”＞他走后第二年，我在溪边洗衣，每列火车经过都抬头。＞十年动乱，
他为我写的信被搜出，红卫兵要烧掉画着我肖像的信纸时，他扑进火堆抢了出来。
＞八十年代小巷飘香，我们的小面馆叫“九妹面馆”，他总在灶台后哼歌：“九妹九妹，
漂亮的妹妹……”＞弥留之际他握着我的手：“下辈子，
山坡上……等我放纸鹞……”＞重孙女摇着风筝线问：“老爷爷去哪儿了？
”我指向窗外：“他在春天里……等姥姥。”1窗外，
2012年的秋风已带了刀锋般的料峭，卷着枯黄的梧桐叶，在窗棂上刮擦出沙沙的声响，
如同迟暮之人絮叨着陈年旧事。屋里暖气很足，却暖不透我骨头缝里渗出的、经年的寒凉。
沙发扶手上搭着一条洗得泛白、边缘磨出毛絮的绒线披肩，是很多年前他亲手为我披上的。
我望着窗外灰蒙蒙的天际，视线仿佛穿透了岁月厚重的帷幕，
落回那个被阳光浸透、绿得晃眼的春天。“太姥姥，太姥姥！”一个嫩生生的声音，
带着阳光晒过的暖意，撞进我恍惚的回忆里。小丫头囡囡，像只灵巧的雀儿，
连跑带跳地扑到我膝前，手里举着一个崭新的、绘着七彩蝴蝶的大风筝，
塑料骨架在灯光下反射着廉价却活泼的光。“您看呀！爸爸新给我买的！
比太姥姥那个纸糊的老古董可神气多啦！”她扬着红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的，
盛满了不谙世事的欢喜。那蓬勃的生命力，像一簇小小的火焰，
猝不及防地燎烫了我沉寂的心湖。我枯瘦的手指颤了颤，
下意识地抚过膝盖上那条旧披肩粗糙的纹理。目光掠过囡囡手中那艳丽张扬的蝴蝶，恍惚间，
却只看到一只朴素的、竹骨纱纸的燕形纸鹞，在1948年澄澈得如同琉璃的天空里，
摇摇晃晃地向上攀升，攀升……2那年的风，裹挟着野花初绽的甜香和泥土苏醒的潮润，
从山坡那头温柔地吹过来。我十八岁，穿着浆洗得发硬的蓝布衫，乌油油的长辫子垂在胸前，
赤着脚，踩在刚冒出嫩芽、微微扎人的青草上。手里的线轴沉甸甸的，棉线绷得笔直，
牵扯着那只我用竹篾、米糊和薄薄棉纸糊成的燕子风筝。它飞得那样高，
小得像一片真正的羽毛，在碧蓝的天幕上，追逐着流云。“飞呀！再飞高些！”我仰着头，
喃喃自语，脸颊被阳光晒得发烫，心里也鼓胀着一种轻盈的、想要随之飞翔的渴望。
仿佛那风筝真能载着我，挣脱脚下这片熟悉得有些沉闷的土地，去看看山外面，
火车呜呜叫着奔向的远方。就在那时，脚下一个不稳，或许是踩到了松动的石块，
我身体猛地一晃。手中的线轴竟脱了手，骨碌碌向坡下滚去！我的心一下子提到了嗓子眼，
那风筝可是耗了我好几个灯下的夜晚才做成的宝贝！我低呼一声，提着碍事的裙摆，
踉踉跄跄地追下去。线轴被坡底一丛茂密的野蔷薇绊住了。我喘着气，弯腰正要去拾，
一个清朗温和的声音，带着笑意，自身后响起：“姑娘，线轴缠住了吗？”我像受惊的小鹿，
倏地转身。午后的阳光有些晃眼，逆光里，站着一个穿着浅灰色学生装的青年。他个子很高，
身形清瘦挺拔，像是山坡上新生的小白杨。阳光勾勒出他干净的轮廓，浓密的眉毛下，
一双眼睛正含着笑意望过来，清澈明亮，像是山涧里刚融化的雪水。他手里正拿着我的线轴，
指尖修长，指甲修剪得整齐干净。我的脸“腾”地一下烧起来，比刚才在太阳底下晒着还烫。
心在胸腔里擂鼓，咚咚咚，响得自己都听得见。我飞快地垂下眼帘，
盯着自己沾了泥点的赤脚，手指无措地绞着衣角，声音细若蚊呐：“……嗯。”他走近几步，
将那缠了些许草茎的线轴递还给我。距离近了，
我甚至能闻到他身上淡淡的、干净的皂角气味，混着一点墨水和纸张的清香。“喏，拿好。
这纸鹞糊得真精巧，飞得也稳。”他的声音很温和，像溪水流过鹅卵石，“是只燕子？
”“嗯……”我依旧不敢抬头，只觉那目光落在脸上，像羽毛轻轻拂过，
带来一阵微痒的战栗。手忙脚乱接过线轴时，指尖无意间碰触到他的。那一点温热，
如同细小的火星溅落在干燥的草叶上，瞬间在我心田里燎起一片慌乱又甜蜜的野火，
烧得我手足无措。我甚至忘了道谢，攥紧线轴，像只被惊扰的兔子，转身就沿着山坡向上跑。
辫梢扫过肩头，带起一阵细微的风声。跑出好远，直到气喘吁吁，
确定那视线已被山坡的弧度阻隔，我才敢停下脚步，偷偷地、飞快地回望了一眼。
他仍站在原地，朝着我跑开的方向望着。隔得远了，看不清表情，但那挺拔的身影，
像一枚温润的印章，深深烙进了1948年那个草长莺飞的春日午后，
也从此烙进了我此后漫长一生的扉页。后来我知道，他叫顾砚生，
是山那边县城学堂里的学生，家道殷实，父亲是开明士绅。那个春天，
山坡上的纸鹞成了我们心照不宣的信物。他总是“恰好”在周末的午后，
带着书本来到那片开满野花的山坡。有时他安静地坐在一旁看书，阳光落在他专注的侧脸上，
长睫毛在眼下投出小扇子似的阴影；有时他会放下书本，帮我拉着线轴，
或者指点我如何更好地借风使力。线轴在我们手中传递，粗糙的棉线缠绕着指尖，
也无声地缠绕着两颗年轻的心。他的话并不多，但每一句都像山涧清泉，缓缓流进我心里。
他讲学堂里的趣事，讲他读到的书，讲山外面正在发生的翻天覆地的变化。
他说：“云舒那是我的小名，他不知何时打听到的，世界很大，不止有我们这个山坳坳。
等时局安稳些，我带你去看看火车，看看长江黄河，
看看北平的城墙……”他的眼睛望向远方，盛满了光，也点燃了我心中从未有过的向往。
我静静地听着，手里无意识地卷着风筝线，心里的欢喜如同山坡上疯长的野草，无边无际。
在他面前，我依旧是那个羞怯的山里姑娘，常常只是红着脸点头或摇头，
偶尔鼓起勇气问他一句“后来呢？”或者“那书……好看么？”便已耗尽所有力气。
然而每一次目光的短暂相接，每一次手指不经意的触碰，都足以让我心跳如鼓，面红耳赤，
仿佛饮下了最醇厚的野蜂蜜，甜意从舌尖一直蔓延到四肢百骸，
连梦里都弥漫着青草和皂角的香气。那是我贫瘠少女时代里，
最盛大、最隐秘、最绚烂的春天。3甜蜜的时光如同指间流沙，倏忽而逝。
1949年的秋风，裹挟着硝烟与巨变的气息，席卷了整个中国。他眼中清亮的光，
渐渐被一种深沉而灼热的忧思所取代。他不再常常出现在山坡上，即便来了，
眉宇间也总锁着化不开的凝重。他跟我讲时局，讲理想，讲青年人肩上的责任。那些话语，
像沉甸甸的石头投入我心湖，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。终于，
在那个枫叶红得像要滴血的深秋，他穿着崭新的土布军装，背着简单的行囊，
站在我家低矮的柴扉外向我告别。山风吹动他额前的短发，露出光洁饱满的额头，
那身朴素的军装，竟衬得他比穿学生装时更加挺拔轩昂，像一棵准备迎接风雨的青松。
“云舒，”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“我要走了。去北方，过鸭绿江。”鸭绿江！
这三个字像冰锥，瞬间刺穿了我滚烫的心脏。烽火连天，
血肉横飞……报纸上那些模糊却狰狞的字眼和画面，此刻变得无比清晰而恐怖。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的四肢百骸，勒得我几乎窒息。我猛地抬起头，
嘴唇哆嗦着，泪水毫无征兆地汹涌而出，模糊了眼前他坚毅又带着不忍的容颜。
“别去……”我死死攥住他军装的衣角，粗糙的布料磨着掌心，声音破碎得不成调，
太……太危险了……砚生哥……求求你……”所有的羞怯和矜持在巨大的恐惧面前土崩瓦解。
我像一个即将溺毙的人，只想抓住眼前这唯一的浮木。他深深地凝视着我，
眼底翻涌着复杂难言的情绪——有不舍，有歉疚，更有一种近乎悲壮的决绝。他伸出手，
温热粗糙的指腹，带着薄茧，极其轻柔地、带着无限怜惜地，为我拭去不断滚落的泪珠。
那触感像带着微弱的电流，在我冰冷的皮肤上激起一阵战栗。“云舒，”他声音低沉，
一字一句，敲打在我心上，“有些事，总要有人去做。为了更多的人，
以后……能像我们一样，在春天里安心地放纸鹞。”他的目光投向远处层叠的山峦，
眼神辽远而深邃，“等我回来。等山河无恙，烟火寻常，我一定回来。回来……娶你。
”最后三个字，他说得很轻，却像惊雷在我耳边炸响。我浑身一震，抬起婆娑的泪眼，
难以置信地望着他。他眼中那浓烈得化不开的郑重和承诺，像一束光，
穿透了我无边无际的恐惧与黑暗。所有的哭喊和挽留都哽在喉咙里。我望着他，泪眼朦胧中，
只看到他眼中那片炽热的、不容置疑的星河。我松开紧攥他衣角的手，
指甲在布料上留下几道深深的折痕。喉咙里堵着千言万语，最终只化作无声的点头，
用尽全身力气，重重地，点了一下。泪珠砸在脚下的尘土里，洇开小小的深色印记。
他深深地、深深地看了我一眼，像是要把我的模样刻进灵魂深处。然后，毅然转身，
大步流星地走向那条通往山外的小路。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿追随着他远去的背影，
那背影在漫山遍野的红叶映衬下，显得那么孤单，又那么挺拔，像一杆永不倒下的旗。
4他走后的日子，天空都仿佛失去了颜色。日子像门前那条沉默的小溪，
缓慢、凝滞地流淌着。第二年开春，溪水解冻，水声淙淙。我抱着木盆，
坐在溪边冰冷的青石板上捶洗衣裳。棒槌敲在湿冷的粗布上，发出沉闷的“噗噗”声，
单调而疲惫。冰凉的溪水浸泡着双手，刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，
却远不及心底那片空茫的荒芜。每当这时，远处山坳里，总会传来一阵悠长而凄厉的汽笛声，
紧接着是火车轮子撞击铁轨发出的“哐当哐当”的巨响，由远及近，再由近及远，
最后消失在群山的褶皱里。那是通往北方的铁路。每一次，无论我手上洗着什么，
无论肥皂泡是否迷了眼，我都会像被施了定身咒般，猛地停下动作，抬起头，
目光急切地追随着那列喷吐着滚滚浓烟的钢铁长龙，直到它彻底消失在视野尽头。
火车带走了他。每一次汽笛嘶鸣，都像一把钝刀子，在我心口上反复拉扯。
冰冷的溪水顺着挽起的袖口流进臂弯，激得皮肤起了一层栗粒，也浑然不觉。我只知道，
那每一列北去的火车，都仿佛承载着我微茫的、几乎不敢宣之于口的期盼——或许，下一列，
下一列就会把他带回来？带回到这开满野花的山坡？带回到我身边？“云舒姐，
又发呆看火车呐？”同村洗衣的姑娘打趣道，声音在空旷的溪谷里显得格外清脆，
“你那穿学生装的‘阿哥’，还没音讯？”我像受惊般猛地低下头，脸颊飞起红霞，
掩饰似的用力捶打盆里的衣服，溅起一片冰凉的水花，打在脸上，分不清是水还是泪。
姑娘们善意的笑声在溪水上飘荡。我沉默着，只有棒槌敲打衣物的声音越来越响，越来越急，
仿佛要捶打掉心口那股无处宣泄的思念和蚀骨的担忧。那绵长尖锐的汽笛，日复一日，
年复一年，成了刻在我青春岁月里，一道最深最痛的烙印，混杂着无望的等待和渺茫的希冀，
日日夜夜，啃噬着心魂。等待的岁月漫长得如同没有尽头的寒冬。
朝鲜战争胜利的消息传来时，我正跟着母亲在灶间蒸年糕。村里敲锣打鼓，欢呼声震天响。
母亲喜极而泣，拉着我的手直念菩萨保佑。我的心却像被一只冰冷的手攥紧了，
透不过气来——战争结束了，可他呢？我的砚生哥呢？胜利的狂喜浪潮般席卷了整个村庄，
却唯独冲不散我心头那片沉甸甸的阴霾。他如同石沉大海，杳无音信。
那穿学生装、帮我拾起线轴的青年，连同那个春天青草与皂角的香气，
都仿佛成了我臆想中的一个泡影。无数个夜晚，我在冰冷的土炕上辗转反侧，
听着窗外呼啸的北风，心被巨大的恐惧和绝望反复撕扯。他是不是……再也回不来了？
那个“娶你”的承诺，是不是终究敌不过无情的炮火？这念头像毒蛇，噬咬着我的五脏六腑。
泪水无声地浸透枕畔，留下深色的、苦涩的印记。日子在无望的等待中灰败下去，
像褪尽了颜色的旧年画。5时间如同裹着泥沙的浑浊河流，冲刷着一切，也改变着一切。
轰轰烈烈的年代席卷而来，标语和口号像红色的潮水，淹没了城镇和乡村。
曾经那个温文尔雅、谈论着诗书与远方的青年，在历尽战火与硝烟的洗礼后，
终于带着满身风霜和沉默，回到了故乡。他不再是那个穿学生装的顾砚生，
他的脊背依旧挺直，眼神却更深沉，像一口古井，沉淀了太多外人无法窥见的波澜。
手臂上甚至添了一道狰狞的弹片划痕。他回来了，在一个飘着细雪的黄昏，
敲响了我家那扇破旧的柴门。门开处，四目相对，时光仿佛瞬间倒流，
又仿佛已隔了万水千山。没有拥抱，没有哭泣，只有长久的、几乎令人窒息的凝望。
千言万语堵在胸口，最终只化作他一句沙哑的：“云舒，我回来了。” 我咬着唇，
泪如泉涌，拼命点头，一个字也说不出。那晚，灶膛里的火苗噼啪作响，
映着我们相对无言却心意相通的脸庞。然而，时代的巨轮碾过，无人能独善其身。
他父亲旧日士绅的身份，他本人曾加入“旧军队”的经历，
战火纷飞中写下的、寄托了刻骨思念的信笺——上面甚至还附着战时他用铅笔为我画的肖像，
线条稚拙却传神——都成了悬在头顶的利剑。1967年，那个异常寒冷的冬天。
北风像饥饿的野兽，在屋外咆哮。土坯房的窗纸被吹得哗啦作响，破洞处灌进刺骨的寒气。
我们蜷缩在冰冷的炕上，靠彼此的体温取暖。突然，一阵粗暴的砸门声撕裂了夜的死寂，
伴随着凶狠的呵斥：“开门！快开门！顾砚生！”门被撞开，
刺骨的寒风裹挟着雪花和几个戴着红袖章、面色铁青的年轻人闯了进来。
冰冷的空气瞬间冻结了屋内的暖意。为首的一把推开试图阻拦的我，
目光如鹰隼般扫视着家徒四壁的屋子。“搜！仔细搜！反动证据肯定藏在这！”他厉声喝道。
我的心猛地沉到冰窖里，血液似乎瞬间凝固了。
我下意识地望向角落那个破旧的樟木箱子——那是砚生哥仅存的、从家里带出来的旧物。
就在那箱子的夹层里，藏着我们之间所有的信件，包括那几张他画着我的、泛黄的纸片！
那是我们烽火岁月里唯一的慰藉，是支撑我熬过漫长等待的精神支柱！
“不……”我低呼一声，不顾一切地扑向箱子，想用身体护住它。可晚了。
一个红袖章粗暴地推开我，力气大得让我踉跄着撞在冰冷的土墙上。箱子被粗暴地撬开，
