1988年5月17日，深夜。
暴雨砸在土屋的瓦片上，像有人拿铁锤往屋顶砸钉子。
屋内漏雨，水珠顺着墙角滑进地上的破盆，滴答、滴答，节奏不紧不慢，像在数命。
林川猛地睁开眼。
头像是被人拿斧子劈过，嗡嗡作响。
嘴里一股子劣酒的酸腐味，喉咙干得冒烟。
他趴在地上，手撑着泥地想爬起来，指尖触到一片湿冷——是雨水，混着屋外灌进来的泥水。
他踉跄起身，目光扫过屋角那盏摇晃的油灯，又落在床头那张斑驳的日历上。
**1988年5月17日。
**他瞳孔一缩，浑身僵住。
不是梦。
这日子，这屋子，这雨声……全都对上了。
前世最后的记忆，就是这一夜。
他赌输了钱，被人打得鼻青脸肿，拖着身子回来，看见宋雪在灶台边煮粥。
他疯了似的砸了锅，骂她没用，连顿像样的饭都做不出来。
她没敢还嘴，只是抱着小满缩在墙角。
他冲上去，一巴掌把她扇倒。
小满吓得哭出声，他顺手就是一脚。
母女俩哭着跑了出去，消失在雨夜里。
第二天，有人在下游捞起两具尸体——宋雪抱着小满，手都没松开。
他跪在河边，喝了一整瓶白酒，然后一头扎进水里。
没死成。
灵魂却没散，一首在悔恨里飘了十几年，首到某天，一道光劈开黑暗，他听见一个声音说：“回去吧。”
他回来了。
就在悲剧发生前几个小时。
窗外雨声更急，像催命。
他知道，留给他的时间，不到西个小时。
宋雪，二十八岁，林川的妻子。
前世她总低着头，说话轻得像风吹纸。
穿的衣服洗得发白，袖口打着补丁。
脸原本清秀，可常年愁眉不展，眼角有了细纹，眼神也空了。
她不是不怕他，是怕得不敢动。
每次他喝酒回来，她就把小满藏进里屋，自己挡在门口。
他打她，她不躲。
她说：“你打我，别打孩子。”
他当时只觉得她窝囊，现在想起来，心像被钝刀子割。
林小满，五岁，他的女儿。
瘦得像根豆芽菜，穿一条打补丁的花布裙。
胆子小，见他回来就往娘身后躲。
可哪怕他醉醺醺地吼她，她也不敢哭出声。
有次他喝多了，摔了碗，她蹲在地上一片片捡，小手被划出血也不吭气。
他记得她最后那句话，是在河边，抽抽搭搭地说：“妈妈，我怕……”然后，母女俩就消失了。
林川站在屋中央，浑身发抖。
不是冷的，是悔的。
他低头看着自己的手——这双手，打过妻，伤过女，拿钱去赌，把家败光。
现在，这双手还能做什么？
还能拉住她们吗？
他咬紧牙，猛地抬手，一口咬在舌尖上。
剧痛让他脑子一清。
他抓起墙角那把破伞，伞骨断了两根，但他不管，推门冲进雨幕。
雨大得睁不开眼。
村道全是泥，一脚踩下去，鞋陷进半截。
他深一脚浅一脚地跑，肺里像塞了团火，喘得厉害。
酒还没完全醒，脑袋一阵阵发晕，可他不敢停。
他知道这条路。
小时候他在这跑着放牛，后来娶了宋雪，也是走这条路接她回家。
再后来，他每晚赌完钱，摇晃着回来，她就站门口等，一句话不说。
现在，他要抢在悲剧发生前，赶到那座木桥。
“这一次……这一次我一定要救你们……”他一边跑一边在心里吼，声音嘶哑，像从地底钻出来。
“我发誓……我他妈发誓！”
木桥在村外两里地，横跨一条宽河。
河水因暴雨暴涨，浑浊翻滚，打着漩儿，像一张等着吞人的嘴。
林川远远就看见桥头有人影。
心猛地一沉。
他拼了命地跑，脚下一滑，整个人摔进泥坑，伞飞了，脸砸进水里。
他不管，爬起来继续冲。
近了。
他看清了。
宋雪抱着小满，站在桥栏外。
木桥没护栏，她们半个身子悬在河上。
雨水把她们浇得透湿，头发贴在脸上，衣服紧贴着身子，冷得首抖。
小满抽泣着：“妈妈，我怕……风好大……”宋雪低头看她，声音轻得像梦话：“满儿，咱们去个没人打骂的地方……再也不会冷，再也不会饿了……”她抱着孩子，慢慢往前挪。
“别跳——！”
林川爆吼一声，疯了似的扑上去。
可脚底一滑，泥太软，他整个人失控，重重扑倒在桥面上。
手掌砸地，火辣辣地疼。
就在那一瞬——掌心突然一热。
一道金光从手心绽开，不刺眼，却温润如春水。
他脑子“轰”地一声，像是被雷劈中。
眼前一黑。
紧接着，一幅画面炸进脑海——百亩良田，一望无际，泥土松软，泛着黑光。
田边一亩水池，泉水澄澈，汩汩流淌，不溢不涸。
那水光映着天，映着云，仿佛能照进人魂里。
一股暖流从掌心冲进身体，顺着血脉游走全身。
他浑身一震，像是枯木逢春，又像死人复生。
那不是幻觉。
那是……他的东西。
林川趴在地上，浑身湿透，泥水顺着头发往下淌。
可他顾不上了。
他怔怔地看着自己的手，眼泪突然滚下来。
前世他是个废物，输光家产，毁了妻女。
这一世，他回来了。
而且，他有了别人没有的东西。
他知道，那田，那泉，不是白给的。
这是机会。
是命换来的。
雨还在下。
宋雪抱着小满，仍站在桥边。
风呼呼地吹，桥板吱呀作响。
林川猛地抬头，看向她们的背影。
他知道，她们不信他。
在他打她们的那一刻，信任就碎了。
可他不在乎了。
这一世，他不会再让她们受苦。
他要护住她们。
他要让她们吃饱穿暖，有房住，有笑。
他要让小满长大，读书，嫁人，活得体面。
他要让宋雪抬起头，不再怕黑，不再怕他。
他撑着桥面，慢慢爬起来。
腿还在抖，心却稳了。
他一步步朝她们走去，脚步沉，像踩在命运线上。
“宋雪。”
他声音沙哑，却清晰。
“小满。”
他叫得轻，像怕吓着她们。
宋雪猛地回头，看见是他，身体一僵，下意识往后退了半步，差点踩空。
小满缩在她怀里，小声抽气。
林川没再往前。
他站在三步外，雨水顺着脸往下流。
“别跳。”
他说，“我错了。”
就这三个字，说得极重。
前世他从没说过。
他觉得男人低头是丢脸。
现在他知道，比丢脸更可怕的是——你连说“我错了”的机会都没有。
宋雪盯着他，眼神复杂。
有恨，有怕，也有一丝……迟疑。
她嘴唇动了动，没说话。
林川也不急。
他知道，一句话换不回信任。
但时间够了。
这一世，他有的是时间。
他抬头看天。
雨不知什么时候小了些。
云层裂开一道缝，露出一角夜空。
他忽然觉得，这1988年的天，也没那么黑。
倒计时开始了。
但他不怕了。
这一次，他不再是那个只会悔恨的赌鬼。
他是林川。
是重生者。
是救赎者。
暴雨砸在土屋的瓦片上，像有人拿铁锤往屋顶砸钉子。
屋内漏雨，水珠顺着墙角滑进地上的破盆，滴答、滴答，节奏不紧不慢，像在数命。
林川猛地睁开眼。
头像是被人拿斧子劈过，嗡嗡作响。
嘴里一股子劣酒的酸腐味，喉咙干得冒烟。
他趴在地上，手撑着泥地想爬起来，指尖触到一片湿冷——是雨水，混着屋外灌进来的泥水。
他踉跄起身，目光扫过屋角那盏摇晃的油灯，又落在床头那张斑驳的日历上。
**1988年5月17日。
**他瞳孔一缩，浑身僵住。
不是梦。
这日子，这屋子，这雨声……全都对上了。
前世最后的记忆，就是这一夜。
他赌输了钱，被人打得鼻青脸肿，拖着身子回来，看见宋雪在灶台边煮粥。
他疯了似的砸了锅，骂她没用，连顿像样的饭都做不出来。
她没敢还嘴，只是抱着小满缩在墙角。
他冲上去，一巴掌把她扇倒。
小满吓得哭出声，他顺手就是一脚。
母女俩哭着跑了出去，消失在雨夜里。
第二天，有人在下游捞起两具尸体——宋雪抱着小满，手都没松开。
他跪在河边，喝了一整瓶白酒，然后一头扎进水里。
没死成。
灵魂却没散，一首在悔恨里飘了十几年，首到某天，一道光劈开黑暗，他听见一个声音说：“回去吧。”
他回来了。
就在悲剧发生前几个小时。
窗外雨声更急，像催命。
他知道，留给他的时间，不到西个小时。
宋雪，二十八岁，林川的妻子。
前世她总低着头，说话轻得像风吹纸。
穿的衣服洗得发白，袖口打着补丁。
脸原本清秀，可常年愁眉不展，眼角有了细纹，眼神也空了。
她不是不怕他，是怕得不敢动。
每次他喝酒回来，她就把小满藏进里屋，自己挡在门口。
他打她，她不躲。
她说：“你打我，别打孩子。”
他当时只觉得她窝囊，现在想起来，心像被钝刀子割。
林小满，五岁，他的女儿。
瘦得像根豆芽菜，穿一条打补丁的花布裙。
胆子小，见他回来就往娘身后躲。
可哪怕他醉醺醺地吼她，她也不敢哭出声。
有次他喝多了，摔了碗，她蹲在地上一片片捡，小手被划出血也不吭气。
他记得她最后那句话，是在河边，抽抽搭搭地说：“妈妈，我怕……”然后，母女俩就消失了。
林川站在屋中央，浑身发抖。
不是冷的，是悔的。
他低头看着自己的手——这双手，打过妻，伤过女，拿钱去赌，把家败光。
现在，这双手还能做什么？
还能拉住她们吗？
他咬紧牙，猛地抬手，一口咬在舌尖上。
剧痛让他脑子一清。
他抓起墙角那把破伞，伞骨断了两根，但他不管，推门冲进雨幕。
雨大得睁不开眼。
村道全是泥，一脚踩下去，鞋陷进半截。
他深一脚浅一脚地跑，肺里像塞了团火，喘得厉害。
酒还没完全醒，脑袋一阵阵发晕，可他不敢停。
他知道这条路。
小时候他在这跑着放牛，后来娶了宋雪，也是走这条路接她回家。
再后来，他每晚赌完钱，摇晃着回来，她就站门口等，一句话不说。
现在，他要抢在悲剧发生前，赶到那座木桥。
“这一次……这一次我一定要救你们……”他一边跑一边在心里吼，声音嘶哑，像从地底钻出来。
“我发誓……我他妈发誓！”
木桥在村外两里地，横跨一条宽河。
河水因暴雨暴涨，浑浊翻滚，打着漩儿，像一张等着吞人的嘴。
林川远远就看见桥头有人影。
心猛地一沉。
他拼了命地跑，脚下一滑，整个人摔进泥坑，伞飞了，脸砸进水里。
他不管，爬起来继续冲。
近了。
他看清了。
宋雪抱着小满，站在桥栏外。
木桥没护栏，她们半个身子悬在河上。
雨水把她们浇得透湿，头发贴在脸上，衣服紧贴着身子，冷得首抖。
小满抽泣着：“妈妈，我怕……风好大……”宋雪低头看她，声音轻得像梦话：“满儿，咱们去个没人打骂的地方……再也不会冷，再也不会饿了……”她抱着孩子，慢慢往前挪。
“别跳——！”
林川爆吼一声，疯了似的扑上去。
可脚底一滑，泥太软，他整个人失控，重重扑倒在桥面上。
手掌砸地，火辣辣地疼。
就在那一瞬——掌心突然一热。
一道金光从手心绽开，不刺眼，却温润如春水。
他脑子“轰”地一声，像是被雷劈中。
眼前一黑。
紧接着，一幅画面炸进脑海——百亩良田，一望无际，泥土松软，泛着黑光。
田边一亩水池，泉水澄澈，汩汩流淌，不溢不涸。
那水光映着天，映着云，仿佛能照进人魂里。
一股暖流从掌心冲进身体，顺着血脉游走全身。
他浑身一震，像是枯木逢春，又像死人复生。
那不是幻觉。
那是……他的东西。
林川趴在地上，浑身湿透，泥水顺着头发往下淌。
可他顾不上了。
他怔怔地看着自己的手，眼泪突然滚下来。
前世他是个废物，输光家产，毁了妻女。
这一世，他回来了。
而且，他有了别人没有的东西。
他知道，那田，那泉，不是白给的。
这是机会。
是命换来的。
雨还在下。
宋雪抱着小满，仍站在桥边。
风呼呼地吹，桥板吱呀作响。
林川猛地抬头，看向她们的背影。
他知道，她们不信他。
在他打她们的那一刻，信任就碎了。
可他不在乎了。
这一世，他不会再让她们受苦。
他要护住她们。
他要让她们吃饱穿暖，有房住，有笑。
他要让小满长大，读书，嫁人，活得体面。
他要让宋雪抬起头，不再怕黑，不再怕他。
他撑着桥面，慢慢爬起来。
腿还在抖，心却稳了。
他一步步朝她们走去，脚步沉，像踩在命运线上。
“宋雪。”
他声音沙哑，却清晰。
“小满。”
他叫得轻，像怕吓着她们。
宋雪猛地回头，看见是他，身体一僵，下意识往后退了半步，差点踩空。
小满缩在她怀里，小声抽气。
林川没再往前。
他站在三步外，雨水顺着脸往下流。
“别跳。”
他说，“我错了。”
就这三个字，说得极重。
前世他从没说过。
他觉得男人低头是丢脸。
现在他知道，比丢脸更可怕的是——你连说“我错了”的机会都没有。
宋雪盯着他，眼神复杂。
有恨，有怕，也有一丝……迟疑。
她嘴唇动了动，没说话。
林川也不急。
他知道，一句话换不回信任。
但时间够了。
这一世，他有的是时间。
他抬头看天。
雨不知什么时候小了些。
云层裂开一道缝，露出一角夜空。
他忽然觉得，这1988年的天，也没那么黑。
倒计时开始了。
但他不怕了。
这一次，他不再是那个只会悔恨的赌鬼。
他是林川。
是重生者。
是救赎者。
相关推荐
