1 精致少爷的生死劫：门牙丢了我叫老六，
是只血统纯正的讲究博美——雪白长毛每天得由主人林晚梳够三遍，
根根顺滑得像刚弹过的棉絮；进口狗粮要她用温水泡到温软不烫嘴，
凉一分我都不吃；出门散步必须迈着小碎步走在她左手边，这叫“随从礼仪”。可我哪知道，
在林晚眼里，我哪是精致少爷，分明是“阎王见了都得递根烟说‘您慢走’的闯祸精”，
到她家才半年，“濒死体验”就成了我的日常打卡，偏偏我这狗命硬得离谱，
每次都能从鬼门关溜达一圈，再摇着尾巴回到她身边。十分钟前，
林晚还抱着我的粉毛巾往电动车筐里塞，嘴里哼着跑调的《好运来》：“咱老六命大，
得出去兜兜风沾沾光！”我蹲在沙发扶手上眯眼打量——这“劫后余生的出门”，
怎么也得配个水晶碗装零食吧？可瞥见她偷偷往毛巾底下藏了片风干牛肉干，
还是优雅地迈着小碎步跳进去，毕竟“主人的小恩小惠不能驳”，讲究的模样得稳住。
电动车一启动，风就把我雪白的长毛吹得往后飘，像披了件蓬松的云朵披风。
我昂首挺胸蹲在筐中央，看路边的小土狗都停下脚步歪头瞅我，尾巴摇得更欢，
心里美得直冒泡：瞧见没？这才是体面犬的出行排面！路过小区门口的水果店，
张阿姨正弯腰摆橘子，抬头看见我就笑着招呼：“哎哟老六，
今天这造型俊得能上宠物杂志封面！”讲究的性子得有来有往，人家夸我，
总得回个优雅的招呼。我赶紧转头想给张阿姨甩个尾巴尖，顺便“汪”一声表感谢。
可车筐就那么丁点儿地方，我这一扭身，重心“唰”地就歪了，
下一秒“扑通”一声——结结实实摔在水泥地上，下巴还狠狠磕在了路沿石上，
疼得我嗷呜一声蹦起来，眼泪在眼眶里打了三圈才没飙出来。我下意识用舌头舔了舔嘴，
刚碰到上颚就僵住了：不对劲！上排那颗最整齐、最雪白的大门牙呢？
我急得围着摔落的地方转圈，鼻子贴地嗅来嗅去，心里直喊：那是我啃肉干的“主力干将”！
是我打哈欠撑场面的“门面担当”！没了它，我以后怎么优雅地撕咬零食？
还算什么讲究博美？林晚早吓得魂飞魄散，猛踩刹车就冲过来把我抱进怀里，
手都在抖：“老六！摔哪了？嘴怎么流血了？”她小心翼翼扒开我的嘴一看，
眉头瞬间拧成疙瘩，接着在旁边草丛里扒拉两下，捡起那颗小小的门牙，
宝贝似的塞进零钱包。“留着当纪念，”她念叨着，可在我眼里，
这分明是“体面扫地的勋章”！我耷拉着耳朵蹭她的脖子，
把一肚子委屈全蹭在她的白T恤上。她骑着车火急火燎往宠物医院赶，路上还跟医生打电话，
语气又气又急：“它非要转头耍帅，结果摔掉颗牙！以后啃骨头是不是得用牙龈磨啊？
”医生在电话那头笑出了声，说那是乳牙，过阵子会再长新的。林晚这才松了口气，
挂了电话低头戳戳我的脑门，哭笑不得：“你呀，真是把‘帅不过三秒’刻进狗DNA里了。
”我委屈地“汪”了一声——我哪是耍帅，我是讲礼貌！不过看她眼眶还有点红，
还是乖乖舔了舔她的手指撒娇。从那以后，再坐电动车筐我都老实趴着，
哪怕风把我精心梳过的长毛吹成乱糟糟的鸡窝头也不动——毕竟比起“体面排面”，
保住剩下的牙更重要，不然下次林晚该叫我“没牙的小家伙”了。2 香皂风波掉牙事件后，
林晚就把电动车钥匙藏进了抽屉深处，每天对着我念叨“出门太危险，
咱宅家当优雅的室内宝贝”。我趴在沙发上甩着尾巴琢磨——宅家也好，
省得出去再发生“门牙失踪案”丢体面。这天下午阳光正好，她把我抱进浴室，
说要给我洗个“香香澡”，转身去拿沐浴露时，还特意把防滑垫铺得平平整整，
生怕我再摔着。浴室台面上摆着块黄澄澄的玩意儿，方方正正的，
阳光透过浴室玻璃照在上面，泛着层细腻的光泽，
散发的香味比奶酪饼干更柔和——混着林晚身上的香水味和甜甜的蜂蜜香。
我凑过去闻了又闻，鼻子都快贴到上面了，还忍不住用爪子轻轻扒拉两下，
确认这玩意儿不会动，才敢叼起来。吃东西得先探虚实，可香味实在勾人，
没等细品就“咕咚”咽了下去，心里还嘀咕：这零食口感硬邦邦的，
下次得让林晚用温水泡软，最好再撒上我最爱的鸡肉粉，才配得上我的讲究性子。
林晚拿着沐浴露回来，视线扫过台面就定住了，手里的瓶子“哐当”磕在洗手池上。
她冲过来一把掰开我的嘴，手指都在抖，翻遍浴室角落找到空香皂盒时，
差点没把洗手台上的漱口杯碰倒：“老六啊老六！那是我新买的蜂蜜香皂！
你是缺心眼还是饿疯了？”没等我晃尾巴装无辜，她就端来一大盆温牛奶，
捏着我的嘴往里面灌——牛奶顺着嘴角流到脖子上，我却以为是“固体零食”的餐后甜点，
吧唧着嘴喝得满脸奶沫，还不忘用舌头舔她的手腕撒娇求原谅。可没过半小时，
我就觉得嘴里发黏——先是舌尖冒出个小泡泡，“啪”地破了，接着越来越多，
一串接一串从嘴角溢出来，说话都“咕噜咕噜”像含着水。我慌了两秒，又觉得新鲜好玩，
跑到客厅对着林晚摇尾巴炫耀，泡泡沾在胡须上，活像个偷喝了肥皂水的小老头，
别提多滑稽了。更尴尬的是，屁股后面也跟着拉泡沫，走两步就拖出一道“泡泡轨迹”，
还蹭得沙发套上到处都是。我好奇地用爪子扒拉那些泡泡，结果越扒越多，
林晚刚从厨房端水出来，看见这场景脸都绿了，抓起狗包就往我这边冲。“别去医院呀，
我会吹泡泡了！”我心里急得直喊，可发出来的只有“呜呜”的委屈声。
林晚一边手忙脚乱找车钥匙，一边气鼓鼓地骂：“你这惹事精，什么都敢往嘴里塞！
那是洗脸皂不是零食！”后来她蹲在地上翻手机查了半天，才松了口气说不用去医院，
喂点牛奶中和一下就行，但得盯着我排便。那天晚上我拉了三次泡泡，
林晚半夜起来收拾了三次，眼睛熬得跟兔子似的通红，眼下还挂着俩黑眼圈。
第二天早上我蹲在她脚边蹭来蹭去，用脑袋顶她的手撒娇卖萌。她弯腰摸了摸我的头，
语气里满是无奈又心疼：“王老六啊王老六，你下次想吃啥能不能先跟我打个招呼？
再乱吃东西，我真得给你买个嘴套锁起来了。”我赶紧舔了舔她的手心表忠心，
心里却委屈：我哪知道那黄玩意儿不是零食啊？不过看她黑眼圈那么重，
暗暗决定——以后浴室里的东西，就算再香我也不碰了，省得又让主人熬夜受累，
讲究的模样里也得懂心疼人狗。3 螃蟹大战香皂风波过去没几天就到了中秋节，
林晚拎着个网兜回来，进门就喊“加餐啦”——网兜里十来只红通通的螃蟹，
被倒进不锈钢盆里时“哗啦啦”乱爬，举着俩大钳子在盆底“咔嚓咔嚓”磕得响，
活像一群举着剪刀的小混混。茶几上还摆着刚买的月饼盘和桂花糕，甜香混着螃蟹的海腥味，
我蹲在地毯上眯眼打量：这圆滚滚的东西浑身红得发亮，跟过年挂的小灯笼似的，
最大那只壳上还有块深色斑纹，钳子举得比别的都高，一看就是“带头大哥”。
居然敢在我的地盘尤其是放着桂花糕的茶几旁撒野？作为家里血统纯正的讲究博美，
我要是不收拾它们，传出去岂不是要被小区的小土狗笑话“怕海鲜”？不行，
必须给这伙“红壳混混”点颜色瞧瞧！林晚转身去厨房拿姜蒜，
我瞅准机会“嗖”地跳上茶几——爪子刚沾到冰凉的玻璃面，就听见盆里“咔嚓”一声，
那只“带头大哥”居然对着我举了举钳子，像是在挑衅！我弓着背蹑手蹑脚挪到盆边，
爪子扒着盆沿往下探，尾巴尖绷得笔直：我才不慌，这是“战略试探”。
我先试探性地用爪子拍了拍盆壁，“带头大哥”立马横着爬了两步，
八条腿在盆底划得“沙沙”响。我心里暗骂“嚣张”，猛地扬起前爪，
对着它的壳就扑过去——原计划是“优雅按头+甩尾示威”，结果那玩意儿反应快得离谱，
猛地抬起左钳“咔嚓”一口，精准夹住了我的小拇指！疼！钻心的疼！我嗷呜一声蹦起来，
在茶几上转圈甩爪，另一只爪子胡乱去拍它的壳，结果拍空了差点把月饼盘扫到地上，
心里急得直骂：“你这破螃蟹不讲武德！居然搞偷袭！快松开！我的爪子要被你夹变形了！
”可那螃蟹跟焊在我爪子上似的，蟹钳夹得死紧，八条腿还在乱蹬，甚至敢用蟹壳蹭我的毛，
钳得我眼泪在眼眶里打了三圈才没飙出来。“林晚！救我！这小混混开挂了！
”我心里急得直喊，奈何发出来的只有“汪汪”的惨叫声，尾巴甩得跟拨浪鼓似的，
把茶几上的桂花糕屑都扫到了地上。林晚拿着姜刚从厨房出来，
看见这场景先是“噗嗤”一声笑，可瞧见我眼泪汪汪的样子，
又赶紧冲过来：“哎哟我的祖宗，跟螃蟹较什么劲啊！”她手忙脚乱放下姜，
找了双筷子小心翼翼伸到蟹钳中间——那“带头大哥”居然还反抗，
右钳“咔嚓”一下夹住筷子，两条大长腿死死扒住我的爪子，
活像“打不过就抱大腿”的赖皮。林晚一边憋着笑一边咬着牙轻轻用力，
还腾出一只手摸我的头安抚：“别怕别怕，马上救你，咱不跟螃蟹一般见识。
”费了九牛二虎之力才把蟹钳撬开，我赶紧收回爪子往后缩，爪子抖得跟筛糠似的。
低头一看，小拇指红得跟胡萝卜似的，指甲盖缺了一小块，
连带着周围的毛都被钳得乱糟糟的，活像被啃过的肉干，体面彻底碎了一地。
林晚把我抱在怀里，一边拿碘伏给我涂伤口，一边笑得直不起腰：“让你别瞎惹事，
你偏不听！这螃蟹比你还横，你打得过吗？”我委屈地耷拉着耳朵，
对着盆里的螃蟹“呜呜”低吼——要不是它偷袭我，我肯定能赢！
我可是能从阎王殿溜达回来的狗，怎么会怕这小玩意儿？那螃蟹仿佛听懂了似的，
举着钳子又“咔嚓”了两下，气得我差点再跳上去跟它拼命，
心里暗暗发誓：“等我爪子好了，非跟你再约一架不可！
”后来林晚拍了张我翘着受伤爪子、假装啃月饼的照片发朋友圈，
配文：“我家宝贝跟螃蟹约架输了，正用月饼‘疗伤’呢。”底下评论全是笑我的，
还有人说“建议给螃蟹颁个‘反霸凌奖’”。我趴在林晚腿上，假装生气不理她，
可当她把一小块剥好的蟹肉递到我嘴边时，
还是没忍住偷偷舔了一口——鲜得我尾巴尖都动了。林晚笑着戳我脑门：“刚才不是挺横吗？
怎么还吃仇家的肉？”我扭过头哼了一声，心里却想：这叫“战略和解”，大度的性子，
你不懂！不过看着盆里的“带头大哥”被蒸得通红，我心里总算舒坦点——虽然打架输了，
但它最后还是成了我的“餐后甜点”，这波算我“以柔克刚”赢了！
4 马蜂惊魂螃蟹大战后，我那受伤的小爪子休养了大半个月才消肿，
期间林晚天天给我涂药膏，还把鸡肉干切成碎末喂我，说是“伤员特供”。
我趴在沙发上甩尾巴，心里琢磨：当个伤员也不错，就是不能出门撒欢有点憋得慌。
终于等爪子好了，林晚一早就拎着狗绳喊我：“老六，今天带你去公园晒太阳！
”我瞬间精神了，围着挂钩上的三条牵引绳转了两圈——红色那条太扎眼，黑色那条太沉闷，
最后叼起那条带珍珠装饰的米色牵引绳，这才肯让林晚给我戴上。出门行头必须精致，
可不能丢了博美的脸面。公园的草坪绿油油的，风里飘着花香，比家里的阳台热闹多了。
林晚牵着我在石板路上走，我昂首挺胸迈着小碎步，
时不时停下来用鼻子轻嗅——得确认这片区域有没有其他狗的气味，
领地探查工作可不能马虎。突然发现一片没人的草丛，
我蹲在边上犹豫了两秒：这草丛叶子有点乱，不够整洁，
不符合标记领地的“优雅场地标准”。但转念一想，领地主权最重要，
便先舔了舔爪子顺了顺胸前长毛，嘴里嘀咕“特殊情况特殊处理，仪式感不能少”，
才“嗖”地钻进去，后腿一抬开始“办事”。刚撒到一半，就听见“嗡嗡”的声音，
一群黄黑相间的小虫子飞了过来，围着我的头转圈圈。我歪头瞅了瞅——这虫子腰细腿长，
比蜜蜂看着更“嚣张”，可我是血统纯正的讲究博美，哪能被小虫子吓住？
我先是优雅地往后退半步，想以气场震慑它们，结果它们不识抬举，还越飞越近，
我只好对着它们“汪”了一声，这是给它们最后的“体面警告”。
结果这声警告直接捅了马蜂窝！领头的那只虫子“嗡”地一下就朝我嘴蛰过来，
疼得我嗷呜一声蹦起来——我的嘴也是你们能碰的？紧接着一群虫子跟“空袭”似的扑过来，
我吓得魂都没了，但逃跑时还不忘保持“体面”：不能连滚带爬，得尽量迈着小碎步跑，
可疼得实在忍不住，最后还是慌了阵脚。“林晚救我！这些小虫子不懂礼仪！
”我心里急得直喊，可发出来的只有“汪汪”的惨叫声，跌跌撞撞扑到她脚边。
林晚吓得赶紧收起手机，脱下外套就把我裹住，紧紧抱在怀里，
那些马蜂还围着外套转了好几圈才飞走。她松开外套一看我的脸，“噗嗤”一声笑了出来，
眼泪都快笑掉了：“老六，你的脸怎么肿成这样了？”我凑到旁边的湖水边一看——好家伙，
上嘴唇肿得跟含了颗大馒头似的，左眼被挤成了一条缝，原本精致的小脸蛋圆滚滚的，
活像个偷喝了发酵粉的小胖子。我盯着水里的倒影，
心里咯噔一下：这哪还有半点讲究模样该有的精致？但转念一想，
这是“英勇对抗外敌”的证明，便悄悄把背挺直了些，假装淡定地甩了甩尾巴。
林晚一边笑一边摸我的头，语气里满是心疼：“让你别乱钻草丛，你偏不听！这是马蜂，
比螃蟹还厉害吧？”她赶紧带我去宠物医院，医生一边给我涂药膏一边笑：“这狗胆儿真大，
敢惹马蜂窝。”林晚叹口气：“它哪是胆儿大，是缺心眼儿。”涂完药膏，
我顶着肿脸趴在林晚怀里，还不忘用没肿的右眼轻蔑地瞪了眼刚才马蜂飞走的方向，
心里念叨“我只是暂避锋芒，下次定要让你们知道厉害”！这肿脸不是丢脸，
是“战斗勋章”！回家的路上，路过小区超市，老板看见我就笑：“林晚，
你家狗怎么跟吹气球似的？”我耷拉着耳朵把头埋进林晚怀里，
但尾巴却倔强地翘着——他们不懂，这是“体面战斗的勋章”，一般狗还没资格拥有呢！
林晚笑着摸了摸我的头：“可不是嘛，我家老六这造型独一无二，别人想学都学不来。
”我心里哼了一声，算你有点眼光，知道维护我的体面。
5 布偶猫的挑衅马蜂蛰肿的脸彻底消下去后，林晚对着镜子给我梳毛，突然说：“老六，
周末带你去朋友小雨家做客，她刚养了只布偶猫，
正好让你们俩‘体面小家伙碰体面小家伙’。”我蹲在梳妆台前歪头瞅她——布偶猫？
听说那是猫界出了名的“优雅代表”，正好让它见识下我博美的精致。为了这次做客，
我提前“检阅”了林晚的背包：无盐鸡肉干、薰衣草湿巾、珍珠牵引绳缺一不可，
最后还叼来自己的小绒垫塞进包里——陌生环境的坐垫不符合臀感，自带装备才稳妥。
小雨家的装修是浅色系，客厅摆着个透明鱼缸，阳台挂着串风铃，整体还算雅致。刚进门，
小雨弯腰想摸我的头，我优雅地往后退半步，用头轻轻蹭了蹭她的手腕而非手心：与人互动，
分寸感很重要。这时一只雪白的布偶猫慢悠悠走过来，尾巴竖得笔直，
用圆溜溜的蓝眼睛打量我。我昂首挺胸迈着小碎步走过去，
想跟它碰个鼻子打招呼——同为“讲究模样”，社交礼仪不能少，结果它居然扭头跳上茶几，
居高临下地盯着我，像是在挑衅。我心里有点不服气，跟着跳上沙发想跟它“平视对话”。
布偶猫却往茶几边缘挪了挪，爪子碰了碰桌上的玻璃花瓶——那花瓶里插着几支向日葵，
瓶身印着小碎花，看着挺精致。我凑过去想闻闻花香，刚靠近就听见“哗啦”一声，
花瓶从茶几上摔了下来，摔得四分五裂，水流了一地，向日葵也歪倒在地毯上。更糟的是，
一片碎瓷片弹起来，正好划到我的前爪，疼得我嗷呜一声缩回爪子，血珠瞬间冒了出来。
林晚和小雨赶紧从厨房跑出来，看见满地狼藉和我流血的爪子，林晚的脸瞬间白了。
