1 未卜先知的人生剧本在广东这座被霓虹包裹的一线城市里，
凌晨五点的天光还未穿透云层，城中村的握手楼间已飘起早餐摊的热气，
工厂门口的打卡机开始吞吐着蓝领工人的工牌，
地铁早高峰的人潮像潮水般涌入地下通道——这里藏着无数为生计奔波的普通人，
周女士便是其中最不起眼的一个。她个子不高，常年扎着低马尾，
说话时带着广东本地人的软糯口音，笑起来眼角会堆起细碎的纹路，
若不是亲眼见过她精准预言亲友的生老病死，没人会把这个在菜市场卖蔬果的女人，
和“未卜先知”四个字联系在一起。可只有周女士自己知道，从她记事起，
人生就像被按下了“提前剧透”键。年少时，
她能在同学开口前预判对方要说的每一句话；成年后，父亲离世、闪婚、生育、亲戚离婚，
甚至连绝育手术的场景，都提前在她的梦境与直觉里上演。
那些突如其来的声音、光怪陆离的画面，像一本用无形墨水写就的剧本，
将她的人生轨迹清晰勾勒，每一次“应验”都像在她心头敲下一枚钉子，
让她对这个世界的认知多一分敬畏，也让听闻者忍不住追问：这世间真的有“命中注定”吗？
那些我们以为的“巧合”，会不会是更高维度的“必然”？今天，
我们就循着周女士的记忆脉络，拆解这本充满玄奇色彩的“人生剧本”。
从她孩童时期的“第六感萌芽”，
到21岁那年改变认知的公交偶遇；从一个月闪婚的“疯子”老公，
到菜市场里精准到可怕的生育预言；从三胎儿子的“梦境纠缠”，
到绝育手术的“场景复刻”——每一个片段都像一颗裹着雾霭的珍珠，
串联起她与“未知世界”的奇妙联结，也让我们得以窥见：在肉眼可见的现实之外，
或许真的存在着一套我们尚未读懂的“生命规则”。2 第六感“觉醒”：21岁的公交站，
藏着父亲最后的告别周女士的“特殊能力”并非成年后突然降临，而是像埋在土壤里的种子，
从小就悄悄萌发着嫩芽。她出生在广东潮汕的一个小村庄，家里有三个兄弟姐妹，
她排行老二。孩童时期的她，总比同龄孩子更“敏感”——别的小朋友还在为玩具争执时，
她能提前察觉对方的情绪变化；课堂上老师提问前，
她脑子里会突然闪过即将被点名的同学名字；就连课间和伙伴玩“猜拳”游戏，
她都能预判对方接下来要出的手势，十次里能中八次。
最让她印象深刻的是小学三年级的一次早读课。那天她坐在教室第三排，
同桌是个扎着羊角辫的女孩，正低头偷偷啃面包。突然，
周女士的脑海里清晰地浮现出一句话：“我昨天偷拿了妈妈的五块钱，买了辣条。
”她以为是自己走神，没当回事，可下一秒，同桌就凑到她耳边，
压低声音说：“我跟你说个秘密，我昨天偷拿了妈妈的五块钱，买了辣条，你可别告诉别人。
”周女士当时愣住了，手里的课本差点掉在地上。她看着同桌亮晶晶的眼睛，
心里满是疑惑：为什么自己会提前知道同桌的秘密？
她问同桌：“你是不是早就想跟我说这话了？”同桌摇摇头：“没有啊，
就是刚才突然想跟你说。”从那以后，类似的事情越来越多，
比如她能提前知道妈妈中午要做的菜，能预判姐姐放学回家会带什么零食，
甚至能在电话铃响前，说出是哪个亲戚打来的。但那时的周女士，只觉得这是“巧合”。
她想，大概是自己太熟悉家人和朋友了，所以能猜到他们的心思。直到21岁那年，
一场与父亲的公交偶遇，彻底打破了她对“巧合”的认知，也让她的第六感正式“觉醒”。
2008年，21岁的周女士刚从老家来到东莞打工，在一家电子厂做流水线工人，
租住在离工厂三公里远的老旧小区里。那时候的东莞，工厂遍地都是，
城中村的巷子窄得能容两个人并排走，墙上贴满了招工启事和租房广告，晚上下班时，
路边的小吃摊会飘出炒粉、麻辣烫的香味，是她对“城市”最直观的印象。因为工资不高，
周女士每天都挤公交上下班。东莞的公交没有空调，夏天车厢里又闷又热，人多的时候，
连转身的空间都没有。那天是周六，她休息，原本打算去超市买些生活用品，刚走到公交站，
一辆绿色的公交车就缓缓驶来——那是她每天上班坐的302路公交，
车身上印着“东莞汽车总站—长安汽车站”的字样，车玻璃上沾着灰尘，看起来有些旧。
她跟着人群踏上台阶，投了两块钱硬币，正想找个扶手站稳，
目光突然被靠窗的一个身影吸引住了——那是一件藏青色的中山装，
是父亲去年过年时买的新衣服，袖口还缝着一颗黑色的纽扣，是母亲亲手缝的。她心里一紧，
快步走过去，果然是父亲！“爸，你怎么来了？”周女士的声音里满是惊喜。父亲抬起头，
看见她，脸上立刻露出了笑容，眼角的皱纹挤在一起：“我来东莞办事，顺便来看看你，
想给你个惊喜，就没提前打电话。”父亲的手里拎着一个布袋子，
里面装着老家的花生、红薯干，还有母亲腌的咸菜，都是她爱吃的。父女俩坐在靠窗的位置，
父亲把布袋子递给她，又从口袋里掏出一个用报纸包着的东西，打开一看，
是几个煮熟的鸡蛋：“路上怕你饿，给你带了几个鸡蛋，还是热的。”周女士接过鸡蛋，
心里暖暖的，鼻子却有点酸。她知道，父亲从老家来东莞，要先坐两个小时的大巴到县城，
再转三个小时的长途汽车，路上要花五个多小时，只为了“顺便”来看她一眼。
公交车缓缓行驶着，穿过热闹的街道，路边的商铺、行人不断向后退去。
父亲絮絮叨叨地跟她聊着天，从老家的庄稼收成，到邻居家的孩子考上了大学，
再到她在厂里的工作累不累、有没有受欺负。周女士一边听，一边点头，偶尔插几句话，
心里满是踏实——那是只有在父亲身边才有的安全感。
可就在公交车即将到达她租住的小区站点时，一个清晰的声音突然在她脑海中响起。
那声音不像是她自己的，也不像是身边人的，更像是从很远的地方传来的，音量不大，
却像敲锣般震得她心头一紧：“这是你头一回也是最后一回跟你爸坐同一辆公交了。
”周女士的身体猛地一僵，手里的鸡蛋差点掉在地上。她下意识地看向父亲，
父亲正看着窗外，嘴角还带着笑意，阳光透过车窗照在他的脸上，能看到他鬓角的白发。
他还在说着老家的事，丝毫没有异样。“不可能，肯定是我听错了。
”周女士在心里对自己说。她赶紧摇摇头，
试图把那个声音从脑子里赶走——父女俩以后有的是机会见面，怎么会是最后一次坐公交？
肯定是最近加班太多，工作太累，脑子出了幻觉。公交车到站了，
报站员的声音响起：“前方到站，XX小区，请乘客带好随身物品下车。
”周女士强压下心头的不安，帮父亲拎着布袋子，一起下了车。她把父亲带回出租屋，
那是一间十平米左右的单间，摆着一张床、一个衣柜和一张桌子，角落里堆着她的行李箱。
父亲环顾了一下房间，说：“地方是小了点，但挺干净的，你一个人住要照顾好自己，
别总吃泡面。”接下来的两天，周女士陪着父亲去了东莞的虎门大桥，
还带他吃了东莞的烧鹅濑粉。父亲很开心，说这是他第一次来大城市，看到这么多高楼大厦，
心里很踏实。周日下午，父亲要回老家了，周女士送他到公交站，
看着302路公交缓缓驶来，父亲踏上台阶，回头对她挥挥手：“你回去吧，不用送了，
在厂里好好上班，注意身体。”周女士站在公交站，看着公交车渐渐消失在车流中，
心里的那丝不安也慢慢淡了下去。她想，肯定是自己太敏感了，那个声音就是个幻觉。
可没想到，三天后的早上，周女士正在工厂流水线上组装电子元件，
脑子里又突然冒出一个声音。这次的声音比上次更急切，带着一种不容置疑的笃定，
