费仕泽把一张银行卡推到我面前。“密码是你生日。”他说。外面是庆功宴的嘈杂人声，
玻璃窗倒映着城市彻夜不熄的灯火。我们七年前刚到这座城市时，
只能从出租屋的窗缝里看到一角这样的景色。我的手指停在半空，没有去碰那张卡。
“你什么意思？”“公司上市了，我的世界不一样了。”费仕泽站起来，
走到巨大的落地窗前，背对着我，“你为我付出了很多，这些钱是你应得的补偿。
”“我问你什么意思。”我重复了一遍，声音没有起伏。费仕泽转过身，
他穿着今天敲钟时穿的定制西装，脸上带着一种我从未见过的平静。那种平静，
像是在处理一份商业合同，而不是一段七年的感情。“意思是，我们分手。游鹭，
你已经帮不到我了。”帮不到他了。这五个字像冰锥，瞬间刺穿了我所有的防御。
我想起为了给他省下创业资金，我辍学去打三份工。想起他胃不好，我学着煲各种养胃汤，
风雨无阻地送到他那个小小的办公室。想起为了他的第一个项目拉投资，我陪着笑脸，
一杯杯地喝着远超自己酒量的白酒，最后吐到胃出血。七年。两千五百多个日夜。
我以为我们是共同体，是彼此的根。原来，在他的世界里，我只是一个阶段性的辅助工具。
现在，工具过时了。“你的爱很珍贵。”他看着我，眼神里没有愧疚，
只有一种近乎残忍的坦诚，“但在我的资产负债表上，它是负资产。”资产负债表。我笑了，
笑得有些脱力。我看着他，这个我爱了七年的男人，
此刻的脸庞在璀璨的灯光下显得如此陌生。他的五官没变，但里面的灵魂，
好像被某种精密的算法置换了。“所以，这七年，可以用这张卡结清？”我问。
“这是最优解。”费仕泽说，“对你，对我，都好。”我站起身，没有再看他，
也没有碰那张卡。我走到门口，手放在门把上时，停顿了一下。“费仕泽。”“嗯？
”“你会后悔的。”我说完，拉开门走了出去。走廊里铺着柔软的羊毛地毯，
吸收了所有声音。庆功宴的喧嚣被隔绝在另一头，我像是走在一个与世界无关的真空通道里。
几个西装革履的精英从我身边走过，低声讨论着股票和期权，
他们的眼睛里闪着和我刚刚在费仕泽眼里看到的、同样的光。那是野心，是欲望，
是冰冷的计算。我曾经以为，我眼里的光，可以点亮他眼里的光。现在才明白，
我们看到的世界，早已不是同一个了。走出这栋代表着城市财富巅峰的大厦，
冷风灌进我的衣领。我抬头看着顶层那间公寓的窗户，灯火通明，
像一颗遥远的、不再属于我的星星。我掏出手机，通讯录里第一个就是“费仕泽”。
我盯着那个名字看了很久，然后一个字一个字地删掉，换成了三个字。老债主。
2我漫无目的地走在街上。手机在口袋里震动，是朋友发来的消息，问我在哪，
庆功宴怎么没看到我。字里行间都是兴奋，他们为我和费仕泽感到高兴。我没有回复。
我不知道该怎么说。说我刚刚被“优化”了？说我七年的青春，
换来了一句“你跟不上我的脚步了”？太可笑了。霓虹灯在湿漉漉的地面上拖出长长的倒影，
像一幅被眼泪浸透的油画。我曾经是美术生，为了费仕泽的梦想，我放下了画笔。他说，
等公司稳定了，就给我开一间全世界最好的画室。现在想来，那些承诺，
不过是他融资计划书里的一个个注脚，用来增加故事的吸引力。而我，就是那个故事本身。
一个励志故事。一个关于陪伴与成功的故事。现在，故事讲完了，我也该退场了。
我走进一条僻静的小巷，巷子深处有一家酒吧，招牌上只有两个字——“忘川”。
名字取得很有意思，像是要让人忘掉一切烦恼。正合我意。酒吧里很安静，
与外面世界的喧嚣格格不入。空气中弥漫着淡淡的木质香气和酒精的味道。客人不多，
三三两两地坐在角落，低声交谈。我选了吧台的位置坐下。“喝点什么？”调酒师问。
他的声音很干净，像清晨林间的风。我抬起头，看清了他的样子。很年轻，
大概二十五六岁的年纪，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他的眉眼很深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，神情淡然，仿佛对一切都漠不关心。
但他看我的眼神，却带着一种奇异的专注。“最烈的。”我说，喉咙干涩。他没有多问，
只是点了点头，转身开始调酒。他的动作很优雅，行云流水，像是在进行一场无声的表演。
冰块在摇酒壶里碰撞，发出清脆的声响，一下下敲在我的心上。酒很快调好了，
被推到我面前。琥珀色的液体在杯中微微晃动，映出我苍白的脸。我一口气喝了大半。
辛辣的液体烧灼着我的食道，一路向下，一直烧到胃里。那股灼痛感，
反而让我混沌的大脑清醒了几分。“不够烈。”我说。他又给我调了一杯。这次是深蓝色的，
像午夜的大海。我又是一饮而尽。就这样，一杯接着一杯。我不知道自己喝了多少，
只觉得整个世界都在旋转，费仕澤的脸在眼前晃动，时而清晰，时而模糊。
“他不要我了……”我趴在吧台上，喃喃自语。酒精打开了情绪的阀门，
那些被我强行压抑的委屈、不甘、愤怒，此刻像洪水一样汹涌而出。我开始断断续续地讲述，
讲我们怎么从一无所有开始，讲我怎么为他放弃学业，讲我们曾经一起畅想的未来。
我讲得语无伦次，像个傻子。整个过程，那个调酒师一直安静地听着。他没有打断我，
也没有露出任何不耐烦的神情，只是偶尔给我递上一杯水。他的沉默，是一种温柔的包容。
3等我把所有情绪都倾泻干净，酒吧里已经只剩下我们两个人了。我趴在吧台上，头痛欲裂，
胃里翻江倒海。“好点了吗？”他问，声音依旧平淡，却像是带着安抚人心的力量。
我抬起头，眼前的世界天旋地转。我努力聚焦，才看清他的脸。灯光下，
他的轮廓显得格外柔和。“我……是不是很丢人？”我带着哭腔问。“不是。”他摇了摇头，
“只是很勇敢。”勇敢？我从没想过这个词会用在我身上。
我觉得自己像个彻头彻尾的失败者，输掉了爱情，也输掉了自己。他没再说话，
而是重新拿起摇酒壶，往里面加了冰块和几种我叫不出名字的液体。这一次，
他的动作比之前更慢，更专注。最后，一杯泛着淡淡金色的酒液被倒入一个剔透的古典杯中，
上面点缀着一小片青柠皮。“这是什么？”我问。“‘新生’。”他说，“送你的。”新生。
我看着那杯酒，忽然就哭了出来。不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，
眼泪一颗一颗砸在冰冷的吧台上。七年了，费仕泽从来没有送过我任何东西。他总说，
他的就是我的，不需要搞那些形式主义。我信了。我以为我们之间，早就不分彼此。可今天，
一个素不相识的陌生人，却为我调了一杯名为“新生”的酒。这杯酒，
像是一场迟来的、温柔的告别仪式。告别过去的我，告别那段已经死去的感情。我端起酒杯，
轻轻抿了一口。味道很复杂，入口是柑橘的微酸，带着一丝苦涩，但回味却是悠长的甘甜，
还夹杂着薄荷的清凉。像极了人生。“谢谢你。”我看着他，认真地说。“不客气。
”他开始收拾吧台，动作不紧不慢，“我叫宗衍。”“游鹭。”“鹭鸟的鹭？”我点了点头。
费仕泽总说这个名字太文艺，不适合在商场上混。他甚至建议我改个名字。“很好听的名字。
”宗衍说。我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。喝完那杯“新生”，
我感觉自己像是从一场漫长的高烧中退了烧。身体依然疲惫，但头脑却前所未有的清醒。
我结了账，准备离开。起身时，身体晃了一下，宗衍眼疾手快地扶住了我。他的手掌很温暖，
隔着薄薄的衣料，传来一股安稳的力量。“我送你吧。”他说，语气不是询问，而是陈述。
我本想拒绝，但看了看他那双不容置喙的眼睛，鬼使神差地点了点头。走出酒吧，冷风一吹，
我又有些晕眩。宗衍脱下他的外套，披在我身上。外套上带着和他身上一样的木质香气，
很好闻。他叫了一辆车，问了我家的地址。一路上，我们都没有说话。我靠在车窗上，
看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像是在一场梦里。到了楼下，他扶我下车，
一直把我送到门口。“钥匙。”他说。我从口袋里摸出钥匙递给他。他打开门，扶我进去，
帮我开了灯。“早点休息。”他把外套留在了沙发上，转身就要走。“宗衍。”我叫住他。
他回过头。“今天……真的谢谢你。”他看着我，嘴角似乎微微上扬了一下，
但快得让我以为是错觉。“晚安，游鹭。”门被轻轻关上。我站在空荡荡的客厅里，
闻着空气中残留的、不属于这个家的气息，忽然觉得，今晚或许没有那么糟糕。4第二天，
我是在一阵剧烈的头痛中醒来的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道刺眼的光斑。
宿醉的后遗症让我整个身体都像散了架一样。我挣扎着坐起来，环顾四周。
这是我两年前租的公寓，为了离费仕泽的公司近一些。现在想来，我生活的全部重心，
似乎都围绕着他旋转。沙发上，宗衍的外套还静静地搭在那里。我走过去，拿起外套，
上面清冽的木质香气让我纷乱的思绪平静了一些。昨晚的一切，不是梦。我走进厨房，
想找点水喝，却发现冰箱里空空如也。我已经很久没有自己做过饭了，一日三餐，
几乎都是在费仕泽的公司食堂解决的。我自嘲地笑了笑。游鹭啊游鹭，
你把自己活成了一个附属品，现在正主不要你了，你连基本的生活能力都快丧失了。
就在这时，门铃响了。我有些疑惑，这个时候会是谁？朋友们应该以为我还在为费仕澤庆祝，
不可能来找我。我通过猫眼往外看，愣住了。门口站着的人，是宗衍。他换了一身休闲装，
手里提着一个保温桶和一个纸袋。晨光落在他身上，让他整个人看起来柔和又温暖。
我打开门，有些不知所措。“你……怎么来了？”“看你昨晚的样子，
猜你今天早上肯定没东西吃。”宗衍晃了晃手里的东西，语气自然得像是我们认识了很久，
“不请我进去吗？”我侧身让他进来。他熟门熟路地走进厨房，把保温桶里的粥倒进碗里，
又把纸袋里的几样小菜摆在餐桌上。“海鲜粥，养胃的。”他说，“趁热吃吧。
”我看着桌上冒着热气的早餐，心里五味杂陈。自从我跟费仕泽在一起后，都是我照顾他。
他胃不好，我变着花样给他做吃的。七年来，他从未为我做过一顿饭。而宗衍，
我们才认识不到十二个小时。“为什么对我这么好？”我忍不住问。宗衍拉开椅子坐下，
示意我也坐。他看着我，目光很深。“大概是……看你顺眼？”他半开玩笑地说。
我当然不信。这个世界上没有无缘无故的好。但我现在实在没有力气去深究他的动机。
我的胃因为宿醉和饥饿，正在发出强烈的抗议。我拿起勺子，喝了一口粥。粥熬得很软糯，
虾仁和干贝的鲜味完美地融合在一起，暖暖地滑进胃里，瞬间驱散了大部分不适。“好吃。
”我由衷地赞叹。他笑了笑，没说话，只是静静地看着我吃。他的目光不带任何侵略性，
只是纯粹的注视，却让我有些不自在。吃完早餐，我感觉自己活了过来。“谢谢你的早餐。
”我收拾着碗筷，“还有昨晚的外套，我洗干净了还给你。”“不急。”宗衍站起来，
环顾了一下我的公寓，“你这里……似乎有很多东西需要处理。”我顺着他的目光看去，
客厅的角落里堆着几个还没来得及拆封的纸箱。
那是我从费仕泽的顶层公寓里搬回来的、为数不多的属于我的私人物品。大部分，
都是我的画具和专业书籍。看到那些东西，我的心又沉了下去。“是啊。”我低声说，
“都是些没用的东西了。”“怎么会没用？”宗衍走到一个画架前，上面还蒙着防尘布。
他伸手，轻轻掀开了布。那是一幅我没有完成的画。画的是一片向日葵花田，
在夕阳下燃烧着金色的火焰。那是我辍学前，最后一次拿起画笔。“画得很好。”宗衍说。
“都过去了。”我别过脸，不想去看那幅画。它像一个无情的提醒，
提醒我为了一个不值得的人，放弃了什么。“游鹭，”宗衍转过身，认真地看着我，
“任何时候开始，都不晚。”他的声音有一种让人信服的力量。就在这时，他的手机响了。
他看了一眼屏幕，走到阳台去接电话。我无意偷听，但公寓太安静了，
他的声音还是零星地飘了进来。“……嗯，我见到了。”“……比想象中……还要脆弱。
”“……放心，我有分寸。”我心里咯噔一下。他是在说我吗？他见我，是有预谋的？
一股寒意从脚底升起。我刚刚对他产生的一点点好感和信任，瞬间蒙上了一层阴影。
他到底是谁？接近我，又有什么目的？5宗衍打完电话回来，脸上的神情和之前没什么两样。
他似乎没有察觉到我的异样，只是看了看墙上的时钟，说：“我该走了，店里还有事。
”“好。”我努力让自己的声音听起来正常。他走到门口，换好鞋，
回头对我说：“粥锅里还有，记得晚上热了吃。别再喝酒了。”说完，他便离开了。
我站在原地，看着紧闭的门，心里乱成一团。他细致入微的关心，和那通语焉不详的电话，
在我脑海里反复交织。一个刚认识的男人，对我好得有些过分。这本身就很可疑。
在经历了费仕泽的背叛后，我像一只惊弓之鸟，对任何突如其来的善意都抱着十二分的警惕。
接下来的几天，宗衍没有再出现。他只是每天固定时间给我发一条消息，内容很简单。
有时是“今天天气不错，记得开窗通风”，有时是“降温了，多穿件衣服”，
有时是一张他拍的落日照片。不暧昧，不纠缠，像一个沉默的守护者，
保持着一个礼貌而安全的距离。这种恰到好处的关心，反而让我慢慢放下了戒备。或许，
是我想多了。他可能真的只是出于同情。我开始着手处理我的生活。第一件事，
就是去费仕泽的公司，拿回我所有的东西。当我出现在“奇点无限”的办公大楼时，
前台的女孩看到我，脸上露出一丝惊讶和尴尬。以前，我来这里，所有人都叫我“游哥”，
把我当成半个老板娘。现在，他们的眼神里，只剩下同情和疏离。
费仕泽的秘书把我带到他以前的办公室。这个办公室，现在已经成了我的“遗物”储藏室。
我那些书，画具，还有一些零碎的生活用品，都被胡乱地堆在角落里。我默默地开始打包。
公司的员工来来往往，偶尔有人路过门口，会朝里面投来好奇的一瞥，然后迅速移开目光，
假装什么都没看见。人情冷暖，不过如此。正当我埋头整理时，一个声音在我头顶响起。
“需要帮忙吗？”我抬起头，看到了宗衍。他怎么会在这里？我惊讶地看着他，
一句话也说不出来。“我正好路过。”他解释道，理由蹩脚得让人一眼就能看穿。
他没有等我回答，就径直走进来，蹲下身，开始帮我整理那些沉重的画册。他的动作很麻利，
分类清晰，比我自己整理得还要好。我们俩都没有说话，
只有胶带撕扯的声音在安静的办公室里回响。有他在，我心里那股被人围观的窘迫感，
竟然奇迹般地消失了。我不再觉得孤立无援。东西很快就整理好了，足足装了七八个大箱子。
“我叫了车。”宗衍说。我们一起把箱子搬到楼下。等待货拉拉的时候，
费仕泽从大厦里走了出来，身边簇拥着一群公司高管。他一眼就看到了我，
以及我脚边的那些纸箱。他的目光在我身上停留了片刻，然后落在了我身边的宗衍身上。
他的眉头，微不可察地皱了一下。我也在看他。这是我们分手后第一次见面。
他看起来意气风发，定制的西装把他衬托得更加挺拔。成功，果然是男人最好的外衣。
他没有走过来，只是远远地看着我，眼神复杂。我不想让他看到我的狼狈，
更不想让他看到我眼中的脆弱。我挺直了背，然后，做了一个我自己都感到意外的举动。
我主动伸出手，挽住了宗衍的胳膊。宗衍的身体僵了一下，但很快就放松下来。
他没有推开我，反而顺势往我身边靠了靠，给了我一个支撑。费仕泽的脸色，瞬间沉了下去。
6货拉拉很快就到了。宗衍和我一起把所有箱子搬上车，整个过程，
费仕泽就站在不远处看着，一动不动。他的目光像探照灯，灼得我后背发烫。直到车子开动，
我才从后视镜里看到，他转身走进了大厦。车厢里，我松开了挽着宗衍的手，
有些不自然地说：“刚才……谢谢你。”“谢我什么？”宗衍看着前方，语气平淡，
“配合你演戏？”我的脸颊有些发烫。我的那点小心思，被他看得一清二楚。
“我只是……不想让他觉得我过得很惨。”“你没有过得很惨。”宗衍转头看了我一眼，
“你只是在开始新的生活。”他的话，总能轻易地抚平我内心的褶皱。
他帮我把所有东西都搬回了家。看着堆满客厅的纸箱，我一阵头大。“慢慢来。”宗衍说，
“我帮你。”接下来的整个下午，他都留下来帮我整理。我们把书一本本放上书架，
把画具分门别类地收好，把那个蒙尘的画架擦拭干净，重新立在窗边。阳光最好的位置。
做完这一切，我们都累得瘫在沙发上。夕阳的余晖透过窗户洒进来，
给房间镀上了一层温暖的金色。“我请你吃饭吧。”我说。他帮了我这么多，我过意不去。
“好。”他答应得很干脆。我本以为他会选个高级餐厅，
但他却带我去了附近的一家路边大排档。正是饭点，大排档里人声鼎沸，充满了烟火气。
这种嘈杂而鲜活的氛围，让我紧绷的神经彻底放松下来。我们点了几样小菜，两瓶啤酒。
“你好像对这里很熟？”我问。宗衍的气质，怎么看都和这种地方格格不入。“以前常来。
”他轻描淡写地说。我们边吃边聊，聊的都是些无关紧要的话题。
我发现宗衍其实不是个沉默的人，他只是不喜歡说废话。他懂很多东西，从艺术到历史，
从天文到地理，似乎无所不知。和他聊天，很舒服，很轻松。我忽然意识到，
我和费仕泽在一起七年，却很少有这样平等的、放松的交流。我们的对话，
永远围绕着他的公司，他的项目，他的未来。而我，永远是那个倾听者和附和者。“游鹭。
”宗衍忽然叫我的名字。“嗯？”“把画捡起来吧。”他看着我，眼神认真，
“别为了一个不值得的人，丢掉你最宝贵的东西。”我的心猛地一颤。最宝贵的东西。是啊，
画画曾经是我生命中最重要的一部分。我以为我会画一辈子。“我……”我犹豫了，
“我已经很多年没画了，手生了。”“那就从头开始。”他说，“我当你的第一个模特，
怎么样？”我看着他。大排档嘈杂的灯光落在他脸上，勾勒出他深邃的轮廓。他的眼睛里，
有一种让人无法抗拒的真诚和鼓励。我鬼使神差地点了点头。“好。”那一刻，
我感觉心里某个尘封已久的角落，有什么东西，开始悄悄地发芽了。
7生活似乎在朝着好的方向发展。我真的重新拿起了画笔。一开始很生疏，
连简单的素描线条都画得歪歪扭扭。我有些气馁，好几次都想放弃。但宗衍总有办法鼓励我。
他真的当了我的模特。每周都会抽出一个下午，安静地坐在我的画室里，任由我描摹。
他会给我带各种各样的画册，陪我一起去逛美术馆。他从不评价我的画技，
只是在我每次完成一幅画后，由衷地赞叹：“真好看。”在他的鼓励下，
我慢慢找回了曾经的感觉。我和宗衍的关系，也越来越近。我们不再仅仅是偶尔见面的朋友。
他会带我去他的酒吧，让我品尝他新调的酒。我会做好饭菜，等他下班后来一起吃。
我们像一对相处多年的情侣，默契又自然。但我心里始终有一根刺。那通电话，
和他恰到好处的出现，都让我无法彻底地信任他。我知道，我喜欢上了他。正因为如此，
我才更加害怕。我怕这又是一场精心设计的骗局，怕自己再次受到伤害。直到那天晚上。
