老周的苕皮豆干

第一章卯时三刻，周福贵的脚尖刚沾到青砖地，床板就发出老木头特有的呻吟。

他摸黑套上蓝布衫，第二颗盘扣总在扣到胸口时卡住——那是去年腊月小铃铛帮他缝的，针脚歪歪扭扭，却比机器车的密实。

檐角的铜铃被晨风吹得轻响，他数着声响走到灶台前，陶瓮里的黄豆在月光下泛着青釉色，水纹里漂着几粒“仰头”的——这是太爷爷传下的规矩，泡豆子要等“七分沉三分浮”，说是沉下去的攒着力气，浮着的吸饱了月光。

石磨盘躺在枣木架上，像块被岁月磨透的老玉。

老周掌心贴着磨盘转了半圈，摸到父亲刻的“福”字凹痕，指腹擦过槽沟里残留的豆粕，去年霜降时补的核桃油还带着淡香。

他握稳木把手，先逆时针转三圈润磨，石缝里挤出的第一缕豆浆带着清苦，这是唤醒磨盘的仪式。

顺时针推到第五圈时，豆浆突然变得绵密，乳白的浆汁顺着凹槽淌进木桶，蒸腾的热气里裹着豆子破壳的腥甜，像极了1980年春天，他和老伴在集贸市场支起第一口铁锅时的味道。

木板车的轴套昨晚刚抹过猪油，推起来不再吱呀乱叫。

车把上的桐木牌是用女儿陪嫁的樟木箱改的，红漆褪成浅粉色，“老周豆腐”四个字被磨得发亮，右下角还留着小铃铛三岁时按的指印。

车尾的铁皮铃铛是从废品站捡的，敲掉铁锈后用麻绳绑了三圈，车子一动就“叮铃叮铃”，惊飞了蹲在门楣上的斑鸠。

老周数着铃铛响过十八下，拐过青石桥，槐树巷的青石板路泛着潮气，墙根的二月兰开得正盛，紫雾似的漫过墙角的“泰山石敢当”。

“福贵叔，今儿的嫩豆腐给我留三块！”

王婶的窗棂在第三声铃响时推开，她端着搪瓷盆探身，鬓角别着朵刚摘的槐花，“大妞从省城回来，说要拿您的豆腐做冷盘。”

老周抬头应着，忽见二楼李叔的鸟笼晃了晃，画眉鸟隔着笼子啄食悬在半空的豆粕——这是李叔独创的“逗鸟法”，每天清晨用豆腐渣喂鸟，说能让鸟儿叫声带着豆香。

车在老槐树下停稳，老周掀开三层白纱布——最里层是老伴用陪嫁被面改的，边角绣着半朵残莲。

嫩豆腐在瓷盆里颤巍巍的，表面凝着层薄皮，用竹刀轻划