第一章：归乡林穗穗拖着行李箱走在青石板路上，槐树影碎成光斑，鞋底碾碎枯槐花。
一股腐朽的甜香混着青苔腥气扑鼻而来。她想起三年前离家那日，母亲倚门框擦铜铃，
发丝落进香炉燃成灰蝶。"穗丫头？"墙根阴影里艾烟呛人，王阿婆佝偻着背撒鼠尾草，
火星溅到蓝布衫，棉线烧焦蜷曲。"西屋窗纸破了整冬，耗子都在梁上做窝了。
"行李箱把手崩开颗珠子，穗穗盯着老宅飞檐下的铜铃，末端铃铛缺角，红布条褪成惨白。
"阿婆，我住东厢就成。"老太太突然攥住她手腕，指甲盖泛青灰色，掌心茧跳动，
像皮下埋活蛆。“晚上别去井台，记住了没？”话音刚落，
陶盆里的火星子就溅到了她的帆布鞋上，烧出个焦黑的洞。铜铃声变得黏糊糊的。
穗穗拖着箱子上台阶，发现门楣上的符纸被雨水泡得皱巴巴的，还长了霉斑。
褪色铜铃与枯槐投影交织，行李箱轱辘卡在石缝一推开门，沉香味扑面而来，
混合着药柜底层陈年艾绒的气味。西屋门把手上粘着一层污垢，她刚碰到金属，
阁楼里突然传来一声闷响。楼梯缝里落下一些灰尘，在夕阳下像是张颤抖的蛛网。“有人吗？
”回声在空荡荡的堂屋里回荡，惊起了供桌下的几只潮虫。穗穗找到墙边电灯开关，
按下去却只听到电流的声音。暮色从窗棂中透进来，在地板上投下栅栏状的影子，
像极了停尸房的铁床架。墙角的小香炉倒了，从里面滚出了半截线香。
暗红色的香头还带着余温，穗穗蹲下时看到炉底粘着几根白发——发梢卷曲如婴儿胎毛，
根部却沾着暗红色碎屑，看起来像是香灰混着结痂的血。院墙外传来孩童的尖笑。
穗穗扑到窗边时，正瞧见李婶家小子光脚跳过水洼。那小子左脚踝上的五色绳油亮得发黑，
绳结收尾处盘着，跟殡仪馆给逝人系的手法一模一样。暮色里，他奔跑的影子细长扭曲，
影子脖颈那儿鼓起一坨，活像母亲常戴的银锁片。阁楼上木板“嘎吱”响，
穗穗攥紧拉杆往楼上走。台阶缝的香灰被踩实，印出半个小脚印。推开西屋门，
夕阳透过破窗纸照进来——梳妆台上满是灰尘，母亲的乌木梳横在镜前，梳齿间缠着白发，
光柱下微微泛蓝。铜铃突然疯狂摇晃。穗穗伸手拿梳子，手心却硌疼了。借着斜射的光，
她瞧见梳背木纹嵌着半粒朱砂，红艳得似新生儿眉心的胎记。阁楼传来重物落地声，
震得铜铃红布条乱飘，一片落在她脚边——布条背面绣着生辰八字，墨迹晕开处爬满霉斑。
巷口拨浪鼓响，穗穗推开窗，窗板发出刺耳的“吱呀”声。夜幕降临，老槐树枝桠突然晃动，
树根裂缝处渗出暗红色液体，在青石板上形成奇怪的纹路。第二章：守夜人祠堂内，
穿堂风带着纸钱灰的味道。穗穗数到第七盏长明灯时，灯芯突然爆出火球。
三叔布满老年斑的手悬在青瓷钵上方，龙血竭碎末落入檀香粉堆，仿佛结痂的血珠渗入纱布。
祠堂烛火映照青瓷钵中龙血竭，老妪枯手攥艾草“手要稳。”老人的痰音混着铜磬余震，
烟杆磕在地上冒出火星。“龙血竭遇活人气才醒，得像抱雏鸟那样焐着。”穗穗刚伸出食指，
祠堂门被撞开。李婶拽着儿子跌进来，男孩脚腕上的五色绳在地上拖出蜿蜒水痕，
红丝线快速褪色。“三叔！”李婶腋下的衣服已被汗渍浸湿，
“晌午娃儿在老槐树根撒了泡尿……”供桌上的烛火突然矮了半截。
三叔公迅速用烟杆头戳向男孩锁骨，穗穗看见铜烟嘴上闪过寒光。“戌时三刻，
香炉放在西屋门槛。影子过阵时——”屋顶上，鸦群的嘶鸣声突然响起，打断了话语。
李婶的儿子咧嘴笑了笑，眼睛里闪烁着幽绿的光。妇人连忙捂住孩子的嘴，
手指深深地掐进他的脸颊，留下了月牙形的血印。穗穗刚碰到龙血竭的粉末，
那暗红色的碎片突然在掌心动了起来。祠堂梁柱上的三道抓痕流出了铁锈色的液体，
顺着裂缝滴到青瓷钵的边缘，把檀香粉染成了病态的褐色。“香阵需要活人的生气来维持。
”三叔公突然抓住她的手腕，指甲里的香灰簌簌掉下，
“你娘当年……”阁楼里传来重物落地的声音。穗穗猛地收回手，
龙血竭的粉末已经在她掌心烙下一个暗红色的印记，形状像极了母亲梳齿间的朱砂斑。
供桌下的阴影突然翻滚起来，她弯腰去捡掉落的铜铃时，
瞥见了李婶儿子的倒影——影子的脖子上鼓着银锁片，左脚踝却光秃秃的。“当心井台。
”三叔公往她怀里塞了一包香灰，布包上的霉斑蹭到了衣襟上，晕开了地图般的污渍。
穗穗转身时，烟杆的铜嘴擦过她的后颈，凉得像停尸房的金属台面。祠堂外，
老槐树的影子慢慢爬上石阶，树根缝里渗出暗红黏液，夕阳下蜿蜒成奇特纹路。
穗穗踩过黏液，鞋底“滋啦”响，像是热油煎肉，吓得檐角乌鸦扑棱飞起。
第三章：第一夜子时，梆子声夹在铜铃声里响起。穗穗掀开湿漉漉的被子，
月光透过雕花窗棂溜进来。香炉青烟突然扭成麻花状，门槛那道黑影贴着墙根走，
过香阵时发出“滋啦”声，像热油浇雪。“谁？”衣柜镜面蒙着水雾，
映出她背后有个湿漉漉的人形。穗穗抄起烛台转身，却看到自己影子举着右手，
银锁片在月光下发青灰，像尸斑。阁楼传来重物坠地声，她赤脚踩上楼梯，
阶缝里陈年香灰突然发烫。推开阁楼门，母亲那口樟木箱锁头“咔嗒”裂开，
箱底整齐摆着十二个缠红线泥娃娃，心口都钉着褪色生辰帖。“穗姐姐找这个？
”窗框外冒出张惨白的脸。李婶的儿子被倒挂在屋檐下，五色绳垂落，拂过窗台，
红丝线早已褪成粉白。“阿娘说碰这个要烂手指头。”男孩像只壁虎一样翻进窗户，
左脚腕的绳结擦过泥娃娃，顶层的娃娃突然动了动。穗穗紧紧抓住他的胳膊。
“你娘提过这些娃娃吗？”“说是替身童子。”男孩用指甲抠着泥娃娃眼窝里的朱砂，
“三叔公说每个童子要喂七滴心头血……”他突然闭嘴，瞳孔里映出穗穗背后的黑影。
铜铃在夜风中发出催命般的响声。穗穗转身撞翻了烛台，蜡油在地板上画出扭曲的人形。
湿漉漉的影子顺着墙根爬上樟木箱，箱底的泥娃娃们齐刷刷抬起右手，
银锁片发出细碎的叮当声。“快跑！”男孩拉着穗穗往下冲，
她感觉到一阵冰凉的雾气贴在后颈上。楼梯转角的小香炉突然爆炸，
滚烫的香灰溅在他们的脚背上，烫出了水泡。西屋门槛的香阵沸腾，
青烟凝成无数只小手抓向黑影。穗穗脚步不稳，冲向院门，
却发现门闩上缠着五色绳——正是男孩脚腕缺了的那截。
“阿娘说戌时过后…”男孩的声音戛然而止，瞳孔中的幽绿火苗暴涨，
“…门外的东西就进不来了。”突然，老槐树的枝桠抽打窗棂，
穗穗在玻璃反光里看到恐怖的场景——自己的影子被钉在墙上，
银锁片正被无数烟丝般的小手撕扯。男孩咬破指尖，将血珠弹向香阵。“童子血！
快用童子血！” 暗红的血珠坠入青烟瞬间，香阵发出垂死野兽般的哀嚎。
穗穗趁机撞开院门，月光下老槐树的裂缝正汩汩涌出黑血，
树根处半埋着个泥娃娃——心口钉着的生辰帖，墨迹新鲜得能蹭满指尖。
第四章：铜铃血雨滴砸在瓦当上溅起铁腥味的水雾，穗穗攥着铜铃跑向祠堂，
铃舌的棺材钉尖刺破了掌心。血顺着铜锈纹路渗进铃身，那暗红污渍突然活了过来，
在雨中绽成一朵妖异的曼陀罗。“你爹当年也是这个犟脾气！
”三叔公的烟杆在祠堂梁柱上划过，发出指甲挠黑板般的刺耳声响。
那声音仿佛带着某种魔力，让人不寒而栗。三道陈年的抓痕里，渗出一股带着铁锈味的液体，
像是藏着什么神秘的秘密。“开棺那天晚上，
守夜香烧出七寸长的灰……” 三叔公缓缓地说着。穗穗好奇地踮起脚，
试图够到檐角的铜铃。湿透的裤管贴在她小腿上，感觉就像裹了层蛇皮，黏糊糊、凉飕飕的。
“后来呢？” 她急切地问道。老人突然剧烈咳嗽起来，痰液混着血丝溅在供桌上。
他喘着粗气说：“第七夜，他的影子就黏在棺材板上了。撕下来时，还带着人皮！
”铜铃在风中发出牙疼般的呻吟声，仿佛在诉说着无尽的痛苦。穗穗抹了把脸上的雨水，
突然觉得三叔公的影子比常人细长许多。那黑影的尾端正悄悄缠上了她的脚踝，
让她心生恐惧。“丫头看够没有？” 三叔公的声音冷不丁响起。
烟杆头猛地戳中穗穗的后腰，她一个踉跄撞翻了香炉。炉灰里滚出半截线香，
暗红的香头竟还冒着火星。李婶的儿子趴在门缝偷看，脸突然扭曲起来。
男孩的瞳孔里晃着两团影子，一团在哭，一团在笑，诡异至极。“三叔公！” 男孩尖叫着，
声音混着雷声炸开。穗穗回头时，正看到他举起血淋淋的左手——五根手指的指甲全被掀翻，
指缝里嵌着黑乎乎的香灰。“井台……井台里有东西抓我脚！” 男孩惊恐地喊道。
老人烟杆一抖，铜烟嘴“当啷”落地，滚到供桌下。穗穗弯腰去捡时，
积水中映出骇人场景：三叔公佝偻的身影后，拖着条如尾巴般的黑影，
那黑影末端连着李婶儿子的脚腕。“小畜生又胡闹！”三叔公揪住男孩后领往门外拽，
