男主叫陆沉舟

第一章 雨打青瓷雨水顺着林家老宅的飞檐滴落，在青石板上敲出十五下清脆的声响。

林晚数着雨滴，把母亲留下的青瓷胸针往衣领里藏了藏。

铁艺大门在身后合拢时，那声金属碰撞的轻响让她浑身一颤，仿佛有根细针刺进心脏。

"小姐，小心台阶。

"管家老陈的伞倾向她这边，自己半边肩膀己经淋透。

林晚盯着鞋尖前的水洼，水面倒映出灰蒙蒙的天空。

她忽然想起母亲火化那天也是这样的阴雨，殡仪馆外停着这辆现在送她来林家的黑色轿车。

父亲林佑生坐在副驾，全程只说过三句话："节哀""上车"和"以后这里是你家"。

那语气就像在谈论明天的天气，平淡得让人窒息。

"你父亲临时有会议。

"老陈推开雕花木门时解释道。

玄关处摆着双崭新的粉色拖鞋，标签还没拆。

林晚弯腰去拿，却发现鞋码比自己的大了整整两码，像是随手买的备用款。

二楼突然传来关门声。

她抬头看见个穿黑色高领毛衣的少年站在楼梯转角，修长手指搭在深褐色的扶手上，腕骨凸起的弧度像博物馆展出的青铜器。

他的睫毛在苍白的脸上投下扇形阴影，金丝眼镜折射着冷光，让他看起来更像个精致的人偶。

"沉舟少爷，这是...""知道。

"少年打断老陈，目光扫过林晚发梢滴落的水珠，"客房收拾好了？

"他的声音像浸在冰水里的刀刃，带着拒人于千里之外的冷漠。

林晚看着他转身时毛衣下摆划出的冷硬弧线，突然意识到母亲常说的"到了新家要乖"究竟意味着什么。

这里没有温暖的怀抱，只有冰冷的规矩和陌生的眼神。

当老陈带她走向客房时，林晚偷偷回头。

陆沉舟站在二楼栏杆旁，正低头翻看手中的书。

他翻页的动作很轻，却让林晚想起医院里护士揭开纱布的场景——小心翼翼，却又带着某种理所当然的疏离。

第二章 隔墙花影林晚的行李箱轮子卡在了走廊地毯接缝处。

她咬着嘴唇使劲一拽，拉杆突然脱手砸在墙上，发出"咚"的闷响。

这声响在寂静的老宅里格外刺耳，像个不速之客打破了原有的平衡。

隔壁房门应声而开。

陆沉舟握着门把的手背青筋微显，镜片后的眼睛像结冰的湖面："十点后保持安静是基本教养。

"他的语气平淡，却带着不容置疑的威严。

"对不起，我..."林晚的声音卡在喉咙里。

她看见对方书桌上摊开的奥数竞赛题，草稿纸上密密麻麻的公式像某种神秘符咒。

那些复杂的符号和算式让她想起母亲化疗时的病历单，同样充满了她看不懂的密码。

少年顺着她的视线回头，突然皱眉："你哭什么？

"他的语气里带着一丝不耐烦，仿佛她的眼泪是件麻烦的东西。

林晚这才发现自己在流泪。

她慌忙抹脸，指甲不小心刮到青瓷胸针，母亲临终前别在她衣领上的小物件"啪"地掉在地上。

陆沉舟弯腰的速度比她想得快。

当他捏着胸针首起身时，林晚看见他指腹被瓷片划了道细痕，鲜红的血珠渗出来，滴在地毯上，像朵小小的红梅。

"明代民窑。

"少年突然说，"釉色发青，开片自然。

"他把胸针放回林晚颤抖的掌心，"别弄丢了。

"说完转身回房，关门声很轻，却重重地砸在林晚心上。

房门关上后，林晚蹲下来抱住膝盖。

她听见隔壁椅子拖动的声音，然后是钢笔在纸上书写的沙沙响。

那些细微的声响像黑暗中的萤火，让她想起母亲病床上永远亮着的小夜灯。

原来在这个冰冷的家里，还有这样温暖的声音，尽管发出声音的人对她如此冷漠。

第三章 错位晨光林晚在清晨六点惊醒。

窗外雨己经停了，但屋檐积水仍在滴答。

她摸到床头的青瓷胸针，冰凉的触感让人安心。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在胸针表面勾勒出一圈柔和的光晕，仿佛母亲温柔的目光。

厨房飘来米香时，她正对着衣柜发呆——里面挂满当季新款，吊牌价足够支付母亲半年的靶向药费。

那些昂贵的衣服像无声的嘲笑，提醒着她与这个家的格格不入。

下楼时她数着台阶，在最后一级踩空，被路过的陆沉舟单手扶住手肘。

"看路。

"少年松开她时，林晚闻到他袖口淡淡的松木香。

那香气让她想起老家后山的松树林，想起和母亲一起捡松果的时光。

那时的日子虽然清贫，却充满温暖。

早餐桌上摆着三份餐具。

林佑生边看报表边喝咖啡，陆沉舟面前摊着英文原版《时间简史》，林晚盯着自己粥碗里浮动的枸杞。

那些红色的果实像散落的星星，却无法照亮她心里的阴霾。

"转学手续办好了。

"林佑生突然开口，"沉舟在实验中学，你跟着他。

"他的语气就像在安排工作，没有丝毫温度。

银勺撞在瓷碗上的脆响让林晚抬头。

陆沉舟正用纸巾慢条斯理地擦手指，镜片反光遮住了眼神。

"我不..."她刚想开口拒绝，却被少年打断。

"校服在玄关。

"他站起身，书包带扫过林晚的发梢，"七点二十发车。

"说完便转身离开，背影在晨光中逐渐模糊。

林晚看着他的背影消失在门口，发现陆沉舟没碰那碟母亲最拿手的桂花糖藕，而自己碗里的枸杞被悄悄挑净了。

这个发现让她心里泛起一丝异样的感觉，就像冬日里突然照进一缕阳光，虽然微弱，却足够温暖。