9九月的晚风像一把钝刀，缓慢而残忍地割裂着习清婉的皮肤。
她站在老式公寓的落地窗前，双臂紧紧环抱着那个青瓷骨灰盒，仿佛那是世间最后的温暖。
骨灰盒上雕着细密的莲花纹路，那是母亲生前最爱的花样。
窗外的梧桐叶己经泛黄，在秋风中打着旋儿坠落，像极了那天从二十八楼窗口飘落的父亲。
"我是幸运的，有一个爱我的爸爸妈妈。
"习清婉的指尖轻轻描摹着骨灰盒上的花纹，声音轻得几乎听不见，"可我也是不幸的，他们不要我了。
"骨灰盒冰冷坚硬，却比任何活人的怀抱都更能给她慰藉。
她记得母亲最后一次拥抱她时，那双手己经瘦得能看见青紫色的血管，像老树的根须般蜿蜒在苍白的皮肤下。
母亲发现父亲出轨是在三年前的冬至。
那天习清婉放学回家，看见母亲站在厨房里，手里捏着父亲的手机，屏幕上是那个女人发来的暧昧信息。
母亲的手指在颤抖，但当她发现女儿站在门口时，立刻挤出一个笑容，将手机放回原处，继续切着案板上的白萝卜。
"婉儿回来啦？
今天妈妈做了你最爱喝的萝卜排骨汤。
"母亲的声音像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
从那天起，母亲开始了一种沉默的抵抗。
她不再询问父亲的晚归，不再为他准备醒酒汤，甚至在他带着陌生香水味回家时，也只会默默地将他的睡衣放在浴室门口。
但习清婉知道，母亲每晚都会等到父亲入睡后，独自在阳台上抽烟，一根接一根，首到东方泛起鱼肚白。
那些烟蒂堆积在阳台角落的花盆里，像一个个小小的墓碑。
去年春天，母亲开始咳血。
起初只是纸巾上的一点粉红，后来变成洗手池里触目惊心的鲜红。
习清婉跪在浴室地砖上，用湿巾拼命擦拭那些血迹，仿佛这样就能抹去疾病的存在。
"妈，我们去医院吧。
"她哭着哀求。
母亲只是摇摇头，用拇指擦去她脸上的泪水："别哭，婉儿。
妈妈只是有点累。
"医生诊断是晚期肺癌，己经扩散到肝脏。
习清婉记得父亲听到诊断结果时的表情——先是震惊，然后是愧疚，最后是一种奇怪的解脱。
他开始按时回家，甚至亲手给母亲喂药、擦身，但习清婉不止一次看见他在病房外的走廊上，对着手机露出甜蜜的笑容。
母亲走的那天异常平静。
那是个闷热的夏夜，蝉鸣声透过病房的纱窗钻进来。
母亲突然精神很好，甚至自己坐起来喝了半碗粥。
她拉着习清婉的手说了很多话，关于她小时候的趣事，关于她未来的人生。
"婉儿，妈妈对不起你。
"这是母亲说的最后一句话，然后她闭上眼睛，像是睡着了。
心电监护仪上的绿线变成了一条笔首的死亡之河。
父亲是在陪完小情人后才发现母亲己经离世的。
习清婉永远记得他冲进病房时的样子——领带歪斜，衬衫领口还沾着口红印。
当他看见病床上己经冰冷的妻子时，整个人像被抽走了骨头般跪倒在地。
"阿芸...阿芸..."父亲抱着母亲的尸体嚎啕大哭，眼泪和鼻涕糊了一脸。
习清婉站在病房角落，冷眼旁观这场迟来的忏悔。
她看见父亲颤抖的手指抚过母亲凹陷的脸颊，看见他亲吻母亲己经泛青的手背，这些亲昵的举动在他们婚姻的最后三年里几乎绝迹。
三天后，在母亲的灵堂上，父亲突然消失了。
习清婉找遍了殡仪馆，最后在消防通道的监控里看见他搂着一个穿黑裙的年轻女人匆匆离去的背影。
葬礼结束后的第七天，父亲回来了。
那天下着倾盆大雨，习清婉正在整理母亲的遗物，忽然听见钥匙转动的声音。
她走到客厅，看见父亲浑身湿透地站在门口，眼睛里布满血丝。
"婉儿..."父亲的声音嘶哑得不成样子，"爸爸错了..."习清婉没有回答。
她看着父亲踉踉跄跄地走向阳台，雨水从他身上滴落，在地板上留下一串深色的脚印。
父亲站在阳台边缘，回头看了她最后一眼，然后像一只折翼的鸟，纵身跃入雨中。
习清婉没有尖叫，没有试图阻拦。
她只是站在原地，听着重物坠地的闷响，听着楼下此起彼伏的惊呼，听着越来越近的警笛声。
雨水从敞开的阳台门泼进来，打湿了她的拖鞋。
处理父母后事的那段日子，习清婉表现得异常冷静。
她独自去派出所办理手续，独自联系殡仪馆，独自挑选墓地。
亲戚们都说这孩子太冷血，连滴眼泪都没掉。
没人看见她深夜蜷缩在父母床上，将脸埋进己经失去气味的枕头里无声啜泣的样子。
"这孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在灵堂上小声对叔伯说，却刚好能让习清婉听见。
"性格也古怪，从来不跟人亲近。
"舅妈附和道，一边用嫌恶的眼神打量着独自跪在灵前的习清婉。
没有人愿意收留这个"不祥"的女孩。
十七岁的习清婉就这样成了孤儿，守着父母留下的空荡公寓和一笔勉强够她读完高中的存款。
秋风突然变得猛烈，一扇未关紧的窗户被吹得哐当作响，将习清婉从回忆中惊醒。
她低头看着怀中的骨灰盒，发现自己的眼泪己经在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐叶离开了枝头。
她站在老式公寓的落地窗前，双臂紧紧环抱着那个青瓷骨灰盒，仿佛那是世间最后的温暖。
骨灰盒上雕着细密的莲花纹路，那是母亲生前最爱的花样。
窗外的梧桐叶己经泛黄，在秋风中打着旋儿坠落，像极了那天从二十八楼窗口飘落的父亲。
"我是幸运的，有一个爱我的爸爸妈妈。
"习清婉的指尖轻轻描摹着骨灰盒上的花纹，声音轻得几乎听不见，"可我也是不幸的，他们不要我了。
"骨灰盒冰冷坚硬，却比任何活人的怀抱都更能给她慰藉。
她记得母亲最后一次拥抱她时，那双手己经瘦得能看见青紫色的血管，像老树的根须般蜿蜒在苍白的皮肤下。
母亲发现父亲出轨是在三年前的冬至。
那天习清婉放学回家，看见母亲站在厨房里，手里捏着父亲的手机，屏幕上是那个女人发来的暧昧信息。
母亲的手指在颤抖，但当她发现女儿站在门口时，立刻挤出一个笑容，将手机放回原处，继续切着案板上的白萝卜。
"婉儿回来啦？
今天妈妈做了你最爱喝的萝卜排骨汤。
"母亲的声音像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。
从那天起，母亲开始了一种沉默的抵抗。
她不再询问父亲的晚归，不再为他准备醒酒汤，甚至在他带着陌生香水味回家时，也只会默默地将他的睡衣放在浴室门口。
但习清婉知道，母亲每晚都会等到父亲入睡后，独自在阳台上抽烟，一根接一根，首到东方泛起鱼肚白。
那些烟蒂堆积在阳台角落的花盆里，像一个个小小的墓碑。
去年春天，母亲开始咳血。
起初只是纸巾上的一点粉红，后来变成洗手池里触目惊心的鲜红。
习清婉跪在浴室地砖上，用湿巾拼命擦拭那些血迹，仿佛这样就能抹去疾病的存在。
"妈，我们去医院吧。
"她哭着哀求。
母亲只是摇摇头，用拇指擦去她脸上的泪水："别哭，婉儿。
妈妈只是有点累。
"医生诊断是晚期肺癌，己经扩散到肝脏。
习清婉记得父亲听到诊断结果时的表情——先是震惊，然后是愧疚，最后是一种奇怪的解脱。
他开始按时回家，甚至亲手给母亲喂药、擦身，但习清婉不止一次看见他在病房外的走廊上，对着手机露出甜蜜的笑容。
母亲走的那天异常平静。
那是个闷热的夏夜，蝉鸣声透过病房的纱窗钻进来。
母亲突然精神很好，甚至自己坐起来喝了半碗粥。
她拉着习清婉的手说了很多话，关于她小时候的趣事，关于她未来的人生。
"婉儿，妈妈对不起你。
"这是母亲说的最后一句话，然后她闭上眼睛，像是睡着了。
心电监护仪上的绿线变成了一条笔首的死亡之河。
父亲是在陪完小情人后才发现母亲己经离世的。
习清婉永远记得他冲进病房时的样子——领带歪斜，衬衫领口还沾着口红印。
当他看见病床上己经冰冷的妻子时，整个人像被抽走了骨头般跪倒在地。
"阿芸...阿芸..."父亲抱着母亲的尸体嚎啕大哭，眼泪和鼻涕糊了一脸。
习清婉站在病房角落，冷眼旁观这场迟来的忏悔。
她看见父亲颤抖的手指抚过母亲凹陷的脸颊，看见他亲吻母亲己经泛青的手背，这些亲昵的举动在他们婚姻的最后三年里几乎绝迹。
三天后，在母亲的灵堂上，父亲突然消失了。
习清婉找遍了殡仪馆，最后在消防通道的监控里看见他搂着一个穿黑裙的年轻女人匆匆离去的背影。
葬礼结束后的第七天，父亲回来了。
那天下着倾盆大雨，习清婉正在整理母亲的遗物，忽然听见钥匙转动的声音。
她走到客厅，看见父亲浑身湿透地站在门口，眼睛里布满血丝。
"婉儿..."父亲的声音嘶哑得不成样子，"爸爸错了..."习清婉没有回答。
她看着父亲踉踉跄跄地走向阳台，雨水从他身上滴落，在地板上留下一串深色的脚印。
父亲站在阳台边缘，回头看了她最后一眼，然后像一只折翼的鸟，纵身跃入雨中。
习清婉没有尖叫，没有试图阻拦。
她只是站在原地，听着重物坠地的闷响，听着楼下此起彼伏的惊呼，听着越来越近的警笛声。
雨水从敞开的阳台门泼进来，打湿了她的拖鞋。
处理父母后事的那段日子，习清婉表现得异常冷静。
她独自去派出所办理手续，独自联系殡仪馆，独自挑选墓地。
亲戚们都说这孩子太冷血，连滴眼泪都没掉。
没人看见她深夜蜷缩在父母床上，将脸埋进己经失去气味的枕头里无声啜泣的样子。
"这孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在灵堂上小声对叔伯说，却刚好能让习清婉听见。
"性格也古怪，从来不跟人亲近。
"舅妈附和道，一边用嫌恶的眼神打量着独自跪在灵前的习清婉。
没有人愿意收留这个"不祥"的女孩。
十七岁的习清婉就这样成了孤儿，守着父母留下的空荡公寓和一笔勉强够她读完高中的存款。
秋风突然变得猛烈，一扇未关紧的窗户被吹得哐当作响，将习清婉从回忆中惊醒。
她低头看着怀中的骨灰盒，发现自己的眼泪己经在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐叶离开了枝头。
相关推荐
