窗外的雨已经下了七天，和沈川葬礼那天的雨一样，黏腻地裹着风，敲在玻璃上发出细碎的 “嗒嗒” 声，像有人在轻轻叩门。林舟蜷缩在沙发里，怀里抱着沈川常穿的灰色针织衫，衣服上还残留着他惯用的雪松洗衣液味道，只是这味道已经淡得快要抓不住了。
茶几上摊着几张皱巴巴的纸，是葬礼的回执单，还有一张没拆封的向日葵花束订单 —— 那是沈川出事前一天订的，他说出差回来要给她一个惊喜，因为她总说向日葵像小太阳，能把他加班时的疲惫都晒走。可现在，订单上的日期已经划上了红叉，花束最终没能送到她手里，倒是葬礼上有人送了白菊，她看着碍眼，全都扔在了楼下的垃圾桶里。
手机在掌心硌得慌，屏幕亮着，停留在和沈川的微信对话框。最下面一条信息是七天前的下午三点零二分，只有三个字：“我爱你。” 后面跟着一个太阳表情，是她最喜欢的那个。
林舟记得很清楚，那天她还在跟他闹小脾气。沈川出差去邻市谈项目，原定当天晚上回来，却临时说要多待一天。她对着电话抱怨，说自己炖了他爱吃的萝卜牛腩，再放一天就不新鲜了。电话那头的沈川笑着哄她，声音带着点沙哑，说 “等我回来给你做新的”，挂电话前又补发了这条 “我爱你”。
她那时候还没消气，故意没回复，想着等他回来再跟他算账。可她没等到沈川回来，只等到了交警下午四点打来的电话 —— 沈川驾驶的车辆在高速上与一辆失控的货车相撞，当场身亡。
从那天起，林舟就没再动过这个对话框。她不敢删，也不敢往上翻，就怕触碰到那些带着温度的过往。有时候她会盯着屏幕发呆，手指无意识地划过 “我爱你” 那三个字，仿佛这样就能摸到沈川的温度。闺蜜苏晓来劝过她好几次，说 “人死不能复生，总这样下去不是办法”，还想帮她把对话框删掉，都被林舟死死拦住了。
“这是他最后跟我说的话，” 林舟抱着手机，声音哑得像砂纸摩擦，“删了，我就真的没他了。”
苏晓看着她眼底的红血丝，叹了口气，把带来的粥放在桌上：“至少吃点东西，你这样垮了，沈川也不放心。”
林舟没应声，只是把脸埋进沈川的针织衫里。衣服上的雪松味越来越淡，她怕再等几天，连这最后一点念想都会消失。
这七天，林舟就像活在一个封闭的茧里。她没拉开过窗帘，房间里总是昏沉沉的，只有手机屏幕偶尔亮起，映出她苍白的脸。她不怎么吃饭，也不怎么睡觉，清醒的时候就盯着对话框发呆，睡着的时候就会梦到沈川 —— 梦里的沈川总是笑着的，要么在厨房给她煮面，要么在阳台给她种向日葵，可每次她想伸手抱他，梦就醒了，只留下满室的空寂。
第七天的深夜，雨终于停了。窗外的风变小了，只有冰箱偶尔发出 “嗡” 的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。林舟靠在沙发上，眼皮越来越重，手机从掌心滑到腿上，屏幕暗了下去。
她快要睡着的时候，突然听到 “叮” 的一声轻响 —— 那是她专门为沈川设置的消息提示音，是他喜欢的钢琴曲《卡农》的片段。
林舟的心脏猛地一跳，瞬间清醒了。她以为是自己太想沈川，出现了幻觉，可下一秒，“叮” 的声音又响了一遍，腿上的手机屏幕亮了起来，映出一个熟悉的头像 —— 那是沈川去年在海边拍的照片，他戴着墨镜，嘴角弯着，手里举着一个写着 “林舟的专属” 的贝壳。
她的手指开始发抖，几乎是用尽全力，才把手机拿起来。屏幕上跳出一条新消息通知，发件人的名字赫然是 “沈川”。
林舟的呼吸瞬间停滞了，她盯着那个名字，眼睛瞪得发酸，眼泪毫无预兆地涌了出来。她不敢点开，怕这是手机卡顿出现的 bug，怕一点开，这唯一的 “幻觉” 就会消失。
可 “叮” 的提示音又响了，像是在催促她。林舟深吸一口气，指尖在屏幕上颤巍巍地划过，点开了那条消息。
屏幕上只有短短六个字，却是她这七天来想都不敢想的内容：
“等我回来，别哭。”
字体是沈川常用的楷体，连标点符号的位置都和他以前发消息时一模一样。林舟看着这六个字，突然崩溃地哭了出来，她把手机紧紧抱在怀里，肩膀剧烈地颤抖。
是幻觉吧？一定是她太想他了，才会出现这样的幻觉。她这样告诉自己，可手机却像是在反驳她，“叮” 的提示音再次响起，屏幕上又跳出一条新的通知 —— 还是来自 “沈川” 的对话框。
林舟猛地抬起头，看向空荡荡的客厅。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像一个人站在那里。她的心跳得飞快，耳边似乎传来了轻微的脚步声，很轻，很稳，就像沈川以前加班回来，怕吵醒她，轻手轻脚走路的声音。
她盯着那道影子，喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。手机还在手里亮着，“沈川” 的对话框里，“等我回来，别哭” 这六个字在黑暗中格外清晰，而屏幕顶端，突然跳出了一行小字 ——
“对方正在输入...”
