15年婚姻，他陪他父母体检15次。我为他流产8次，他0次陪同。
婆婆说：“你赚的钱就该给我大儿子买房！
直到我在王超手机里搜到给女主播的百万打赏记录——那女孩眉眼像极了我20岁时的样子。
第二天我剪短长发，注册了自己的直播公司。
三年后双胞胎女儿在市值十亿的企业剪彩仪式上甜甜喊：“谢谢妈妈离开爸爸。
”---刀子刮过锅底的声音，尖利得让人牙酸。李丽把最后一点剩菜倒进锅里，
混着早上剩下的稀饭，胡乱炒着。油烟机轰隆隆地响，像头疲惫的老兽，
却仍抽不净那劣质油加热后冒出的呛人青烟。厨房的窗户上，
积着一层薄薄的、带着粘腻的油污。“妈！我饿死了！快点行不行！
”十三岁的儿子王梓睿在客厅沙发上蹬着腿，手机游戏里传来激烈的厮杀音效。“妈，
妞妞的辫子散了。”另一个女儿王梓琳跑进来，扯着她的围裙边，小脸上满是委屈。
那双和李丽几乎一个模子刻出来的大眼睛，此刻水汪汪的。李丽关了火，
胡乱在围裙上擦了擦手，蹲下身：“来，妈给你重新扎。”手指穿过女儿细软的头发，
她的动作有些急，扯得小姑娘“嘶”了一声。李丽手一顿，放轻了力道。
镜子里映出她自己的脸，三十八岁，眼角爬上了细密的纹路，脸色是长期睡眠不足的蜡黄，
头发松松垮垮地挽着，几缕碎发被油烟熏得贴在额前，了无生气。十五年。
这就是她过了十五年的日子。王超还没回来。不用问，肯定又是在他父母那儿。今天下午，
婆婆一个电话打过来，说大伯子王磊家的小孩有点咳嗽，
想让王超开车带去市里最好的儿童医院看看。王超撂下电话就走，比接到圣旨还急。
李丽当时正想把阳台上晒的被子收进来，眼看天要阴了，
只来得及说一句：“晚上……”那边门已经“砰”地关上了。他总是这样。
对他父母、他大哥的事，永远排在第一顺位，天大的事也得靠后。结婚十五年，
王超没往家里拿过一分钱。他那点工资，永远有更好的去处——给他爸妈换新电视，
给他大哥随份子，借给哪个八竿子打不着的朋友应急，或者，就像个无底洞，
填进了他那个永远也折腾不出名堂的小生意里。而王超父母的偏心，更是像一根淬了毒的针，
无时无刻不扎在李丽的心上，随着年深日久，毒性早已蔓延至四肢百骸。
那还是去年过年的时候，一大家子聚在公婆的老房子里。王磊一家四口姗姗来迟，
婆婆早就站在门口张望了无数次，一见到大孙子，脸上笑开了花，
忙不迭地从口袋里掏出两个厚厚的红包，塞进王磊两个孩子手里，嘴里不住地念叨：“哎哟，
我的大胖孙子，又长高了！奶奶给压岁钱，买新衣服，买好吃的！”轮到李丽的三个孩子，
婆婆脸上的笑容淡了些，从另一个口袋里摸出三个明显薄了许多的红包，随意地递过来，
语气也平淡：“梓睿，带着妹妹们，一人一个。”小女儿妞妞当时还不太懂事，
捏着薄薄的红包，看着堂哥手里鼓鼓囊囊的，小声嘟囔了一句：“奶奶，
哥哥的红包好厚……”婆婆的脸色瞬间就沉了下来，瞥了李丽一眼，
阴阳怪气地说：“小孩子家，攀比什么？你哥哥他们开销大，你爸妈不是能赚钱吗？
不缺奶奶这点。”李丽当时胸口就像被巨石堵住，一口气差点没上来。她能赚钱？
她赚的钱是风吹来的吗？哪一分不是她熬更守夜、赔尽笑脸、说干喉咙换来的？而王超，
就坐在旁边，仿佛没听见一般，还在和他爸、他哥高谈阔论，
时不时发出爽朗在李丽听来格外刺耳的笑声。这还只是压岁钱。平日里，有什么好吃的，
好用的，公婆总是第一时间想着王磊一家。老家亲戚送来的土鸡蛋、新米，
永远是大儿子家先挑，剩下的、快要不新鲜的，才会“想起”他们。王磊家换车，
公婆二话不说赞助了五万；王磊孩子要上私立幼儿园，学费高昂，公婆又掏了三万。
而李丽这边，梓睿想报个好点的奥数班，一年几千块钱，她开口想请公婆帮衬一点，
哪怕算是借的，婆婆立刻拉长了脸：“我们老了，哪还有钱？你们自己想办法，
小丽你不是挺能挣的吗？”王超对此从不反驳，甚至觉得理所当然。有一次，
李丽实在气不过，在他面前抱怨了几句，王超反而瞪起眼睛：“那是我爸妈的钱，
他们爱给谁给谁，你管得着吗？再说，大哥家条件是不如我们，爸妈多帮衬点怎么了？
你这人怎么这么小心眼？”“我小心眼？”李丽当时气得浑身发抖，“王超，
你摸着良心问问自己，从结婚到现在，你爸妈为我们这个家付出过什么？
他们除了不断地从我们这里索取，贴补你大哥，还做过什么？梓睿出生，
你妈来照顾了三天就说腰疼走了；我生双胞胎坐月子，她来了两次，每次不超过一小时！
而王磊老婆生个孩子，你妈恨不得住到人家家里去，伺候了整整两个月！”“那能一样吗？
大嫂她妈身体不好，不能来照顾！”王超总是有他的道理，一套一套的，
核心永远围绕着他父母的“不容易”和他大哥的“需要帮助”。最让李丽感到心寒齿冷的，
是前年公公做一个小手术，需要住院几天。王超跑前跑后，联系医生，办理住院，夜里陪护，
几乎寸步不离。李丽看在夫妻情分上，也去医院送过几次饭。有一次，
她正好听到婆婆和王超在病房外的走廊上说话。婆婆压低了声音，
但语气里的不满清晰可闻：“超啊，不是妈说你，你得有点心眼。
你看小丽现在直播是能赚点钱，但那钱能长久吗？你看她那个张扬的样子！
你得把钱攥在自己手里，实在不行，就拿来给你大哥应应急，
他最近生意上又遇到点困难……你们是亲兄弟，得互相帮衬。小丽毕竟是外人，
跟咱们不一条心。”而王超，她的丈夫，三个孩子的父亲，竟然含糊地“嗯”了一声，
没有一句反驳！那一刻，李丽站在冰冷的医院走廊拐角，感觉全身的血液都凉透了。
原来在婆婆眼里，她这个生了三个孙子孙女的儿媳，始终是个“外人”。原来在王超心里，
他大哥的“应急”，远比她和孩子们的生活保障更重要。她辛苦赚来的钱，
竟然被他们盘算着要去填王磊那个永远填不满的窟窿！她当时没有冲出去争吵，
只是默默地转身离开了。那种深入骨髓的冰冷和绝望，比任何激烈的争吵都更伤人。她知道，
在这个家里，她永远是被排除在外的那个，她的付出，她的辛苦，在那一句“外人”面前，
显得如此可笑和廉价。这个家，三个孩子，每天的吃喝拉撒，学费、兴趣班费、人情往来，
全靠李丽起早贪黑做服装销售，化妆品销售，带货主播，一把嗓子熬得沙哑，
一点一点挣出来。她想起刚结婚那会儿，也是有过好时光的。大学同学，知根知底，
恋爱时也甜蜜过。王超曾在下雨天把外套撑在她头顶，自己淋得透湿；也曾在她生日时，
笨手笨脚地煮一碗长寿面，磕了两个荷包蛋。是从什么时候开始变的？
也许是从她第一次流产开始？还是从他父亲第一次住院，他跑前跑后、彻夜陪护，
却在她第二次流产，虚弱地从手术台上下来时，连个搀扶的人都没有那天？十五年了，
她流产了八次。身体像一块被过度开垦的土地，一次次孕育希望，又一次次被残忍地清空。
每一次，都是她一个人去医院，一个人拖着仿佛被掏空的身体回来。王超总有理由，忙，
走不开，他爸妈那儿有事。第八次流产时，医生看着她苍白的脸，
欲言又止：“你这子宫壁……再刮，以后想怀都难了。”她当时躺在冰冷的手术台上，
眼泪顺着鬓角流进发根，无声无息。而那天，王超在干嘛？哦，
陪他父亲做一年一度的、完全正常的全身体检，全程陪同，耐心十足。愚孝。
她脑子里闪过这个词，随即又被深深的无力感淹没。争吵过无数次，每次的开头不同，
结局却总是相似。王超会暴怒，说她不懂事，不体谅他，“那是我爸妈！生我养我的爸妈！
我能不管吗？”声音震得天花板上的灰尘都要簌簌往下掉。然后便是冷战，
直到下一次他父母有事，他依旧毫不犹豫地扑过去，循环往复。“妈，爸爸什么时候回来？
”梓睿扔下手机，凑到餐桌边，用手捏起一块炒蛋塞进嘴里。“不知道。
”李丽把炒饭盛到碗里，声音没什么起伏。“奶奶说，让爸爸明天过去帮忙搬家具，
大伯家买新沙发了。”梓睿含糊不清地说。李丽的手猛地一紧，指甲掐进了掌心。又是王磊。
公婆的心偏得没边了。大儿子一家是宝，他们这小儿子一家就是草。王磊买房，
公婆掏空了积蓄付首付；王磊孩子上学，公婆跑断了腿找关系。到了他们这里，别说帮忙，
不想方设法从他们这里抠点走就算好的了。上次婆婆来，盯着她新买的一个金镯子看了半天，
最后幽幽地说：“小丽啊，你如今能赚钱了，也该帮衬帮衬你大哥。他压力大，两个孩子呢。
你这镯子，赶明儿融了，给你大嫂打对耳环也好啊。”当时王超就在旁边，吭都没吭一声。
李丽脸气的都青了，回了句：“妈，我家三个孩子呢，吃喝拉撒哪样不要钱？大哥，
大嫂赚的比我们多，日子过的比我家可舒服多了。大哥不是刚买了新车嘛！”胸口堵得发慌，
像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，喘不过气。晚上九点多，
王超才带着一身酒气回来。脸色泛红，心情似乎不错。“吃了没？
”李丽在卫生间搓洗孩子们换下来的衣服，头也没抬。“吃了，在我妈那儿吃的，
大嫂炖了排骨，味道不错。”王超脱了外套，随意扔在沙发上，整个人陷进去，掏出手机，
手指飞快地划拉着，脸上带着一种近乎痴迷的、松弛的笑容。那笑容刺痛了李丽。
他已经很久没有对她这样笑过了。她晾好衣服，走到客厅，没有像往常一样先去收拾厨房，
而是直接站到了王超面前。她的身影挡住了他手机的光线。王超不满地抬起头：“干嘛？
”“梓睿说，妈让你明天去给大哥家搬家具？”李丽的声音很平静，但底下潜藏着风暴。
“啊，是啊。”王超浑不在意，视线又想回到手机上，“大哥家新买的沙发到了，挺沉的，
我去搭把手。”“搭把手？”李丽重复了一遍，语气里带着一丝荒谬的讥诮，“王超，
明天是周六，梓睿的家长会，你记得吗？”王超愣了一下，显然是完全忘了这回事，
但他很快就不耐烦地挥挥手：“家长会你去不就行了？又不是什么大事。搬家具是体力活，
