晚上十一点西十分，市立图书馆西城区分馆。
灯光昏黄，书架一排接一排，空气里有旧纸和灰尘的味道。
石天站在最后一排社科类书籍前，把一本《社会心理学》塞进空位。
他二十六岁，是这里的图书管理员。
身形瘦，脸色白，穿一件皱巴巴的灰色毛衣，下身是黑色运动裤，脚上那双球鞋鞋底快磨平了。
这是他本月第七次值夜班。
他不喜欢人多的地方，也不喜欢回家。
那间屋子太安静，安静得像有人在等他开口说话。
可没人会等他。
他独居，没朋友，也没亲人联系。
父亲早就不在了，母亲的事他记不清。
生活像一条首线，从宿舍到图书馆，再从图书馆回宿舍，日复一日。
他有强迫症。
走路要数地砖，关门必须确认三次，书架之间的空隙也要清点一遍。
这些动作让他觉得还能控制点什么。
今晚不一样。
他整理完书架，走向值班台打卡。
手伸进口袋摸手机，屏幕亮起——“周三 21:17”。
他眉头皱起来。
今天是周六。
现在是十一点西十。
他以为手机出问题，按了关机键，重新开机。
屏幕黑了几秒，再次亮起。
还是“周三 21:17”。
他打开日历，显示三天前。
天气APP显示当时的气温，图书馆系统登录记录也停在周三晚上。
所有信息都指向同一个时间点。
他盯着手机看了十几秒。
心跳比平时快了一点。
但他没喊人，也没翻设备日志。
他把手机塞回口袋，心想可能是系统同步错了。
明天报修就行。
他不想深究。
事情一旦开始不对劲，就想太多。
他试过，结果只会更乱。
他转身朝大门走。
一路上，他默数书架间的空隙。
一共十七个。
一个不多，一个不少。
数完心里才踏实一点。
到了门口，他照常拉门把手。
第一次，门没动。
第二次，门没动。
第三次，他用力一拉，门锁发出“咔…嗒”声，比平时慢了半拍。
他停下动作。
回头看向门边的穿衣镜。
镜子里的人还在第二次拉门。
动作迟缓，嘴角微微上扬，像是在笑。
石天眨了眨眼。
再看，镜中影像己经和他同步。
他深吸一口气，告诉自己眼花了。
镜子不会延迟。
人也不会。
只是太累了。
就在他准备离开时，值班室的门开了。
走出来的是周伯，图书馆馆长。
六十五岁，头发花白，常年穿一件洗得发白的藏青色夹克。
他是石天的上司，也是唯一一个会主动跟他说话的人。
周伯手里端着一杯茶，杯子边缘有裂纹，茶早就凉了。
“小石啊，昨晚又值夜了？
脸色差得很。”
石天低头，“还好。”
这是他常听到的话。
周伯总说他别总闷在书堆里，该出去走走，该交朋友。
可他说不出口自己不是不想走，是不敢走。
有些地方一旦进去，就出不来。
比如回忆，比如家。
他的左手不自觉摩挲右手腕上的银手镯。
那是个旧物，刻着“三天后见”西个字。
谁送的他忘了，只记得戴上去就没法摘。
周伯看着他，眼神停了两秒。
他想说什么。
但最后只说：“别总闷在书堆里，该看看外面。”
说完，转身回了值班室。
门轻轻关上。
石天站在门口，站了五秒。
然后推开门，走出去。
外面风很冷。
街道安静，路灯一盏接一盏亮着，映出他短短的影子。
他低着头往前走，脚步稳定，一步接一步。
数着地砖，三百二十七、三百二十八、三百二十九……手机还在口袋里。
时间仍显示“周三 21:17”。
他没再拿出来看。
他知道有问题。
但他选择不管。
管了也没用。
以前试过追问真相，结果更糟。
现在能做的，就是按流程走完每一步，让一切看起来正常。
走到街角，他拐进小路。
身后那栋图书馆大楼静静立着。
三分钟后，玻璃大门无声地动了一下。
门锁弹开。
门缓缓打开一条缝。
里面没有光，也没有声音。
只有书架间的通道深处，某个角落的阴影，轻轻晃了一下，像有人刚走过。
灯光昏黄，书架一排接一排，空气里有旧纸和灰尘的味道。
石天站在最后一排社科类书籍前，把一本《社会心理学》塞进空位。
他二十六岁，是这里的图书管理员。
身形瘦，脸色白，穿一件皱巴巴的灰色毛衣，下身是黑色运动裤，脚上那双球鞋鞋底快磨平了。
这是他本月第七次值夜班。
他不喜欢人多的地方，也不喜欢回家。
那间屋子太安静，安静得像有人在等他开口说话。
可没人会等他。
他独居，没朋友，也没亲人联系。
父亲早就不在了，母亲的事他记不清。
生活像一条首线，从宿舍到图书馆，再从图书馆回宿舍，日复一日。
他有强迫症。
走路要数地砖，关门必须确认三次，书架之间的空隙也要清点一遍。
这些动作让他觉得还能控制点什么。
今晚不一样。
他整理完书架，走向值班台打卡。
手伸进口袋摸手机，屏幕亮起——“周三 21:17”。
他眉头皱起来。
今天是周六。
现在是十一点西十。
他以为手机出问题，按了关机键，重新开机。
屏幕黑了几秒，再次亮起。
还是“周三 21:17”。
他打开日历，显示三天前。
天气APP显示当时的气温，图书馆系统登录记录也停在周三晚上。
所有信息都指向同一个时间点。
他盯着手机看了十几秒。
心跳比平时快了一点。
但他没喊人，也没翻设备日志。
他把手机塞回口袋，心想可能是系统同步错了。
明天报修就行。
他不想深究。
事情一旦开始不对劲，就想太多。
他试过，结果只会更乱。
他转身朝大门走。
一路上，他默数书架间的空隙。
一共十七个。
一个不多，一个不少。
数完心里才踏实一点。
到了门口，他照常拉门把手。
第一次，门没动。
第二次，门没动。
第三次，他用力一拉，门锁发出“咔…嗒”声，比平时慢了半拍。
他停下动作。
回头看向门边的穿衣镜。
镜子里的人还在第二次拉门。
动作迟缓，嘴角微微上扬，像是在笑。
石天眨了眨眼。
再看，镜中影像己经和他同步。
他深吸一口气，告诉自己眼花了。
镜子不会延迟。
人也不会。
只是太累了。
就在他准备离开时，值班室的门开了。
走出来的是周伯，图书馆馆长。
六十五岁，头发花白，常年穿一件洗得发白的藏青色夹克。
他是石天的上司，也是唯一一个会主动跟他说话的人。
周伯手里端着一杯茶，杯子边缘有裂纹，茶早就凉了。
“小石啊，昨晚又值夜了？
脸色差得很。”
石天低头，“还好。”
这是他常听到的话。
周伯总说他别总闷在书堆里，该出去走走，该交朋友。
可他说不出口自己不是不想走，是不敢走。
有些地方一旦进去，就出不来。
比如回忆，比如家。
他的左手不自觉摩挲右手腕上的银手镯。
那是个旧物，刻着“三天后见”西个字。
谁送的他忘了，只记得戴上去就没法摘。
周伯看着他，眼神停了两秒。
他想说什么。
但最后只说：“别总闷在书堆里，该看看外面。”
说完，转身回了值班室。
门轻轻关上。
石天站在门口，站了五秒。
然后推开门，走出去。
外面风很冷。
街道安静，路灯一盏接一盏亮着，映出他短短的影子。
他低着头往前走，脚步稳定，一步接一步。
数着地砖，三百二十七、三百二十八、三百二十九……手机还在口袋里。
时间仍显示“周三 21:17”。
他没再拿出来看。
他知道有问题。
但他选择不管。
管了也没用。
以前试过追问真相，结果更糟。
现在能做的，就是按流程走完每一步，让一切看起来正常。
走到街角，他拐进小路。
身后那栋图书馆大楼静静立着。
三分钟后，玻璃大门无声地动了一下。
门锁弹开。
门缓缓打开一条缝。
里面没有光，也没有声音。
只有书架间的通道深处，某个角落的阴影，轻轻晃了一下，像有人刚走过。
相关推荐
