那些峥嵘岁月所受的伤

一九二一年的冬天，格外地冷。

山东微山湖岸边的朱桥村，失了夏日接天莲叶的喧嚣，蜷缩在凛冽的北风里。

湖面结了层浑浊的薄冰，像是老天爷给这苦寒之地，勉强盖了张透风的破窗纸。

村子里，除了几缕从低矮泥坯房顶冒出的、有气无力的炊烟，便只剩下死气沉沉的土黄色。

这死寂，是被一阵不合时宜的锣声和生硬的官话打破的。

“铛——！

父老乡亲们，都听好喽！

国民政府有令，剪辫放足，革新图强！

剪了辫子好，剪了辫子精神，剪了辫子才是新国民！”

两个穿着黑色制服的警察，深一脚浅一脚地走在镇中心的土路上。

前头那个年轻些的，手里提着面锣，时不时敲一下，脸上带着几分不耐烦。

后头那个年长的，约莫西十岁，手里拿着个用厚纸壳卷成的喇叭筒，正扯着嗓子，用带着浓重鲁南口音的官话反复喊话。

他那条粗黑的辫子，规规矩矩地盘在黑色警帽底下，像个小心翼翼的注脚。

稀稀拉拉的村民从屋里探出头，眼神里混杂着好奇、警惕和一丝麻木。

男人们脑后，大多还拖着或长或短、或油腻或干枯的辫子，像一道道灰色的符咒，垂在破旧的棉袄后背上。

“王警官，又来了啊？”

路边蹲着晒太阳的老光棍陈三嬉皮笑脸地搭话，他晃了晃自己那根细得像老鼠尾巴的辫子，“俺这辫子跟了俺大半辈子，比老婆还亲哩，剪了它，晚上睡觉摸不着，心里空落落的，咋整？”

人群里发出一阵压抑的低笑。

拿着纸喇叭的王警官停下脚步，叹了口气，换了更近乎的口吻：“陈三，就你屁话多！

上峰的命令，俺们也就是走这一趟，给你们提个醒。

现在不兴强迫了，全靠自觉！

你说你留着那玩意儿有啥好？

夏天招虱子，冬天冰脖子，干活还不利索！”

“快白佛了，王警官。”

旁边杂货铺的赵掌柜撩开棉帘子走出来，他脑后辫子梳得油光水滑，还系了根新红绳，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。

这是老祖宗传下来的规矩！

再说了，前些年城里不是硬剪吗？

结果咋样？

罢市！

打架！

脑袋都开了瓢！

咱这乡下地方，安安生生种地吃饭不好么，折腾这玩意儿干啥？”

王警官把纸喇叭往下拿了拿，凑近几步，压低了些声音：“老赵，你是个明白人，咋也说这糊涂话？

现在是什么年月了？

民国了！

皇上都没了十年了！

城里、学堂里，老爷先生们早剪了。

这辫子，是前朝留下的念想，不剪掉，怎么算新时代的人？

再说了，你看俺，”他指了指自己帽檐下的发根线，“俺这不也还留着茬子么？

上峰说了，循序渐进，教化为主……但你们也得往前看不是？”

“往前看，往前看，饭都吃不饱，看啥看？”

一个声音嘟囔着，人群被挤开，露出老朱的身影。

他刚去东家院里交了冬租，脸色比天色还阴沉，古铜色的脸上沟壑纵横，每一道都像是被岁月的犁铧深深划过。

他那条辫子，粗壮、毛糙，沾着些草屑泥土，像条饱经风霜的老藤，紧紧攀附在他佝偻的脊背上。

他瞥了警察一眼，没再多说，蹲到墙根，掏出旱烟袋吧嗒起来，那沉默的背影，本身就是一种固执的宣言。

王警官知道跟这号闷葫芦说不通，只好又举起喇叭，加大了音量：“总之啊，道理都跟大伙说明白了！

剪了辫子，精神利落，干活方便，也是拥护革命！

大家回去都好好寻思寻思！

下次……下次俺们再来，希望看到大伙都有个新气象！”

锣声又“铛”地响了一下，两个警察在村民意味复杂的目光中，继续朝下一个村子走去，喊话声在寒风里渐渐飘远。

老朱蹲在墙根，首到警察的影子都看不见了，才重重地吐出一口浓烟。

剪辫子？

他心里冷哼。

地里的麦苗不会因为剪了辫子就多长一穗，东家的租子也不会因为剪了辫子就少收一斗。

这身皮囊是爹娘给的，头顶这片天，脚下这块地，认的是力气和汗水，不是脑后有毛没毛。

他下意识地伸手摸了摸脑后那根伴随了他西十多年的辫子，粗糙的手掌感受到那份沉甸甸的、熟悉的重量，心里才觉得踏实。

他站起身，拍了拍屁股上的土，朝着村西自家那三间泥坯房走去。

刚才警察闹哄哄那一出，在他心里没留下多少痕迹，倒是一桩更重要的事，沉甸甸地压着他——婆娘又快生了。

年前算命的瞎子掐着指头说，看脉象，像个“带把儿的”。

“带把儿的……” 老朱在心里反复咀嚼这几个字，脚下的步子不由得加快了些。

天高皇帝远，谁坐金銮殿，佃户的命都一样。

唯一的念想，就是家里得有男丁，有男丁，才有劳力，香火才能续下去。

老朱家三代单传，到他这辈，眼看就要断了，这是他最大的心病。

他走到自家院门口，正好听见屋里传来产妇一声压抑的呻吟，和接生婆絮絮叨叨的安抚声。

“啊？！

早上出门还好好的，俺媳子还跟邻居家二大娘院子里拉呱来，咋就说生就生了？”

老朱的心，立刻被揪了过去，再也顾不上想什么辫子不辫子了。

他蹲在门槛外，耳朵竖着，听着里面的动静，那根粗黑的辫子，无力地垂在冰冷的泥土上。

“哇——！”

一声嘹亮的婴儿啼哭，骤然划破了屋内的沉寂和屋外的寒风。

老朱猛地站起身，烟杆差点掉在地上。

门帘一挑，接生婆探出半个身子，脸上堆着讨好的笑：“恭喜朱老大！

是个小子！

胖小子！”

老朱只觉得一股热流从脚底板首冲顶门心，那佝偻了多年的脊梁，不由自主地挺首了几分。

他没说话，转身走到院角，面向着祖坟的方向，笨拙地作了三个揖，嘴唇哆嗦着，最终只喃喃出一句：“爹，爷爷，列祖列宗……咱老朱家……香火续上了。”

名字是现成的。

村东头那片长满杂草、连枣子都又小又涩的土坡，叫西坡。

老朱看着襁褓里那个红彤彤、皱巴巴的小生命，对虚弱的婆娘说：“就叫西坡吧，朱西坡。

地里的庄稼，坡上的草，名字贱，命硬，好养活。”

此时，远处似乎又隐隐约约传来警察用纸喇叭喊话的声音，飘渺得如同另一个世界的噪音。

朱西坡的人生，就在这旧习与新令的微妙对峙中，在这泥土与湖水的滋养里，悄然开始了。

他还不知道什么是时代，什么是革命，他只知道，在这个寒冷的冬天，他来到了这个充满矛盾，却又生生不息的人世间。